开篇前我还不知道该如何起头把它写下来，那就先从一部黑白电影说起吧。那部影片由波兰女导演及编剧一身的多罗塔·肯杰尔扎沃斯卡拍摄，黛纽塔·辛波斯卡 Danuta Szaflarska主演的《死期将至》，整部从头到尾都是以黑白影响表现，叙述着一位优雅的老妇人在一栋老房子里荡着秋千，整日与一只狗自言自语，观察着周边一切景物。其实从头到尾很平淡，就是这种安详平和中浓烈地表现出关于人、关乎死亡、关乎人性的一切表达。

影片里那一头白发，走路蹒跚，偶尔倔强还保持着孩子气的老妇人让我不自觉想到了姥姥，特别俩个镜头与姥姥平日的作息很是相似。一是经常给挂钟“喂饭”，二是每日喝一口红酒。先聊聊如何给挂钟“喂饭”的事情吧……

那个挂钟应该我还没出生起就挂在了姥姥家，每到正点就会噹噹噹地响，一点就会噹一声，两点就会噹噹两声，当然如果十二点就会噹十二下，多么固执的老挂钟啊。起初我真的很不适应这种响声，很影响我睡觉，声音那么大很是吵人的感觉。但姥姥就和那挂钟一样固执，每次我问她睡觉时会不会被钟声吵醒，她悠然地说“不会呀”三个字，吃到闭门羹的我也只好继续忍耐着，最后慢慢也习惯了挂钟的存在。

它是挂在墙壁上的，不是特大款，分秒针走动的表盘上有俩个孔，姥姥称那孔为“眼睛”，下面就是让它保持生命力旺盛的摇摆，如果摇摆得迟缓就该给挂钟“喂饭”了。小钥匙经常放在挂钟下方，姥姥就是把那个小钥匙插在“眼睛”里像拧螺丝一样拨动，等俩“眼睛”都喂饱“饭”后，挂钟就会卖力地摇摆，一直摆到下一次的“喂饭”。

其实我应该谢谢这款老挂钟，小时候妈妈就是用这个挂钟教我识别如何看表的（我是笨孩子，看表还得有人教，汗…），第一它够大，其次它带响声，所以是款优秀的教学器材。后来慢慢也习惯了挂钟的噹噹报时响声，再后来我也帮姥姥给它“喂饭”，只不过每次拨动那小钥匙需要让我使出吃奶的力气才能转动，脚还踩着沙发上，总之很费气力。姥姥说有一天等我感觉给它“喂饭”不是很费力时就是我长大的日子，可我一直没长大，待我人高马大后也没感觉给它“喂饭”是一件多么容易的事。

老挂钟经常用它的噹噹告诉姥姥何时该起床，何时该吃药，何时该出门，何时该吃饭……每天晚饭时，姥姥会拿出一口小酒盅，再拿出一瓶红酒倒入那小酒盅里，慢慢细品酒香。其实她是一位不会喝酒的女人，只是为了保养身体，听人说老人喝一些红酒可以保健，姥姥从此就养成了这习惯。

起初我是不知道红酒的味道的，有一次春节时分大家都称赞那一箱啤酒多么多么好喝，甚至带些甜味，我想尝一口，可妈妈坚决不让我喝，一直等到收拾饭桌，我才偷偷去厨房尝一口。小时候哪里会品酒，第一感觉就是很苦，真难喝……所以每次看到姥姥品红酒时，我就纳闷，那么难喝的东西还天天喝。

有一日我问她：姥姥，那像酱油一样颜色的好喝吗？不是苦的味道吗？

姥姥嘿嘿笑着：不会呀，很好喝，甜着呐……

咦，怎么会是甜味的？酒不都是苦的吗？我央求着要喝一口尝尝，抿了一小口真是让我很开心，果真是甜味的，就和饮料没两样嘛！

姥姥是个很节制的人，她对于酒精永远都不能用“喝”来形容，而是“品”，每次都不会让自己醉熏熏的，因此她的子女们酒品才那么好吧，酒后直接就是睡觉，从来不耍酒疯。平日里也不常见大喝特喝，只有每逢过节家庭聚会时，子女们才会多喝一些，那姥姥也会坚持着“喝一杯”的原则。

久而久之我习惯了姥姥家的老式挂钟，习惯了红酒的香醇味道。走在某个地方如果听到这种挂钟的声响，就会想到姥姥家的挂钟，就会想到我何时才能轻而易举地给它“喂饭”，才能兑现姥姥的那句“长大了”，或许待我等到姥姥那把年纪时才能真正领悟挂钟的意义。

姥姥说：人和这个挂钟一样的，你喂它时需要用全身力气一点一点的拨，而人吃饭不是也要一口一口吃吗？！我们要像品酒一样慢慢去体会才能完全领悟整个人生……