登录了以后，决定明天再更新博客。
明天真是个好词，因为它不具体指某一天。所有的明天其实都是同一天。我喜欢明天，这个词有一种巨大的安慰的力量。想想它，我就可以安心地蜷在被子里睡了。

小时还烧包的年纪，记得还写过那样的几句诗：“这样的晚上，我没有纵着泪饮酒，没有呵着手弄笔，没有……的写诗”。
具体是不是这样我也不知道，反正头几句是一小串排比。接下来是：
“这样的晚上，刚才我蜷缩地坐着，后来我蜷缩地坐着，最后我蜷缩地睡了”
“……这样的晚上，没有人爱我。”
那是我头一次认识到“没有人爱我”具有一种巨大的安慰力量，让人感觉自己像个孩子，地老天荒的执拗与孤独着，在那渺渺冥冥还没到来的明天面前，一切都可以原谅自己，因为我孤独着，并且还是个孩子。

如今回想，想明白我是那时开始喜欢“蜷缩”这个词。但这是一种私密的喜欢，太要求独享的，以致于我好像还从没有在小说中写一个蜷缩着的主人公。我老怀疑蜷缩的睡着的人有一种巨大的吸引力，因为他自己把自己包拢，努力自洽成一个圆，却跟阿Q一样的总画不好那一个圆，在巨大的明天面前。那蜷缩里，总能勾引起我想像中的一点慈悲与哀怜。
可惜我从来不蜷着睡。我一直睡得很伸展，所以醒来时骨头很酸。

骨头酸酸地醒来时，我发现我迎来了“明天”~~~~
我决定在明天再更新博客。明天渺不可见。明天，我要劈柴，喂马，面对大海，春暖花开。明天我要写一个最好的稿，一切都在明天。
而最终我发现，说了这么多，更新好像就是在今天。但所有“今天”的都不算。今天所做的一切都还只是打算，犹疑，徘徊，一个计划，一个未成品。
永远有明天，永远有不完整不饱合蜷缩着的今夜与没晒好的被窝，明天我要晒被子，前提是如果晴天。“前提”是“明天”永远的限定。直到有一天我醒来，在雨天摊开了一床被褥，在那雨麻麻的后院。
那时，我感到了自由。

“明日复明日，明日何堂多。我生待明日，故可爱蹉跎。”时间是个跛着脚走来的蹉跎的赠予，在那巨大的明天面前，它悲哀成美感。
但明天，我真的会更新博客，写上无数本书，做一个健康的人，戒烟，爱，路与，笑与被笑着，辉煌，简单，家徒四壁着，一掷千金着，打开所有的窗，在阴阴的天里晒着雨丝，让被子同此四季寒暑，让我重享写稿写至酣畅时那曾享用过的所有明天。
明天总会来，这是一个新年。
这个新年里，会有新的一年的明天，与它所有的辉煌与简单。最蜷曲处最高歌，最淡然时最酣然……