山

我想：有时，是我住在山中。

有时，是山住在我眼中。

——当我睁眼，见我所见。当我闭眼，目光向内延伸。眼睑后另有一宽广的视界，它的名字是记忆。它宽广得足以住下我经历过的所有的山了……

1、 曾在桂林遇雨。不是在市区，也不是在阳朔。是骑自行车独个儿游，薄暮时，入住一个大概叫兴隆集的小镇时。

镇傍漓江，一住下，就入夜了。没入夜，就已下雨了。夜像一大幅油青深碧的绸，那绸适合做伞。雨下在伞下，山是黑的。桂林的山白天像笋，晚上像夜幕里嵯峨者衣衫的摺子，像记忆里的裂缝。

我在一座木楼廊下喝茶。不是旺季，没有人。一整条街寂寂的。看廊的老人却还很肯招呼，沏来了很冷的茶，口里歉然着，脸上怯怯地渴望交谈。我就喝着冷茶听他说，他的第一句话是雨，接下来居然是：“我真怕我的父亲……”

我木然地看着他的脸，他的脸已经很老很老了，看着有六十好许了。在这冷雨荒街的江边，他跟我说的天头居然是：他怕他的父亲……

2、 孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。我胸无大志，登泰山时，什么都没“小”，只记得两块钱的馒头于我登山后的肚子的对比之下显得很小很小。

“小椴登泰山而小馒头”——这算我的语录。

登上南天门，到天街时，天已薄暮。是十二月头，冷，游人很少，且已散尽。天街有栏，站在栏边上，下面就是悬崖，也可以俯望山下的泰安城。

记得当时口占过这样的句子：“游人散尽天街闲，眉梢十丈倚危栏。俯首东南天泼墨，定知风雨欲人间。”

……

编辑小柯忽然约我写一写山，聊录两则略以应景吧。其实可记的当还有庐山，华山，梵净山……

记得到梵净山时，那时年轻，羡其梵山净水，曾发愿：雷响江湖留姓字，豹隐梵净老生平。到如今，也算“隐”了吧？却隐入平静富庶的大洪山，世事当真翻覆难测。

写到这儿，忽又想息键远游了。总有那无穷无尽、在想象中嵯峨于人所难至处的山啊！

——那些山纵或孤峭遗世，或许，它们多少也曾渴望一个映影之湖吧？不是所有的山边都有湖。但你我何妨自拟瞳如秋水，看一眼或就可略一慰抚它一千年的寂寞。

去看山吧，以你如湖之眼。那山或许正在这世界尽头冷漠仙境无语低诉着：

君瞳水色三千尺……

——君瞳水色三千尺，略一顾盼可为奢？