记得有一天,在书店里站着看书,是关于众人回忆鲁迅生平的.里面有一段话,是鲁迅旧式婚姻的妻子朱安说的.她当时听说鲁迅跟许广平在真的上海生活在一起了。听到这个消息时,她这么对许羡苏说:"我觉得,我一直就像那个蜘蛛,在墙上爬呀爬,总以为有一天能爬到顶,现在看来,是不能了."

    那一刻，涌起的感觉，当真怆然。

    怆然得都无以泪下。

    前面有一段说，“大先生”（指鲁迅）和朱安之间一直保持着一种拘谨的客气。他们几乎从不说话的。大先生的屋外有一只衣箱，每有穿脏的衣服，就放在里面。朱安会从衣箱里取出脏衣，再放入洗好的干净衣裳来。

    我感受得到朱安那种蕴藉的柔情，还有，就是那种绝然的绝望。那是一种恼恨都无从恼恨起，恼恨起来都不知恨谁的感受吧。除了夫妇之情，鲁迅待实在也她很好。可相比起这个好，也许，“终风且暴，顾我则笑”式的悲惨还更值得期待。而这绝望，却简直就是张爱玲解释的“如匪浣衣”，那种阴潮潮的天，坐在一地板脏衣服前，低矮矮的板凳上，一个已中年发胖的女人，坐着时腹上不由的打起摺，以及那摺皱着的满腹满腹的忧愁。

    而那忧愁，细碎琐屑到镇日经年，也细碎琐屑到……无可救赎。

 

    而这世界不是小说。小说里有最毒的毒药，也就有最对路的解药。解药一吃，毒药就没有任何不可逆的破坏，一丸奏效。

    记得也看过梁实秋和他夫人闹离婚的一段事，以及胡适夫人如何为梁夫人策动了一个太太后援团，敲山振虎，吓得胡适与心上人终隔峡海。那也是悲剧，不过真的悲剧常常无可解决，一动用社会性的解决之道，那悲剧就只好变成闹剧了。仅只为此，我也要对“社会”二字再多一次鄙夷。

    而庄严的人生，来于默默消化的悲惨，不待言说的自谨，与毫无自怜的感受。我喜欢那样的选择——“悲剧是把有价值的摔碎了给人看，喜剧是把无价值的撕破了给人看。而你呢，你一生的悲喜不待人见，且让你把一切封闭成绝案。”