从单元楼出来，一梅见园丁老姜夫妇已经在打理绿化带了。

夫妻俩是四川人，租住的房子位于宝石城对面的农居楼二楼，不到20平方，卫生间不带窗户，房东提供热水器、冰箱、带床头柜的双人床、电脑桌及两张凳子，洗衣机与厨房在公共区域，开价800元，经过几个来回的讨价还价，最后以700元成交。老姜把电脑桌移到阳台上，买了煤气灶、瓶装液化气，搭了一个简易灶台，姜嫂去陶瓷品市场花10元钱换回10只碗和盘，赶上联华起市店庆所有商品打五折，又添了铁锅、电饭煲和一些厨房用具，打那天开始，阳台的一半成了厨房。这一住就是五年，租金也涨到每月1200元了。他们在宝石城的工作刚开始只是蓝宝石的清洁工，园丁离职后，老姜被调去做园丁，再后来，绿宝石与红宝石先后交付使用，姜嫂也加入园丁的工作，夫妻俩平时没有休息天，整个小区的绿化带都需要他们清理与养护，雨天与雪天才是他们的休息天。有一次他们正在蓝宝石给灌木修枝，下雨了，叶一梅正巧红过，她上楼拿了伞给他们，从此不再是陌生人，姜嫂会跟一梅说他们的旧事，一梅不爱说自己，但姜嫂问得多了，她也会告诉她一些自己的故事。

早，姜嫂。她跟近处的女人打招呼。

早，一梅，这么早去哪里？姜嫂抬起头来，看到一梅下巴包着白纱布，你怎么了？

去医院，一梅答着，没什么，摔了一跤。她没有告诉姜嫂父亲生病的事。

一进病房，正在吃早餐的老叶就看到一梅下巴上包着纱布，忙问怎么了？

没什么，昨天不小心磕到下巴。一梅把饭盒放到床头柜上，脱了外套。

你女儿啊？边上的病友问老叶，来得真早啊。

一梅这才看到来了新病友，是位老者，看上去与父亲差不多的年纪，但比父亲健壮多了，要不是穿着病员服，根本看不出是个病人。

你好，一梅跟他点头。

老何也是咳嗽住进来的，正在接受全面检查。父亲说。

老叶，你已经请了护工，儿女还每天过来，真是福气。老何边吃包子边继续说，我叫儿子不要过来，我一个人可以的。

我反正有时间。一梅说。

你不上班吗？老何问。

我退休了。一梅答。

啊，这么年轻就退休了。老何盯着一梅。

她在有毒有害岗位工作超过8年，可以提前退休的。老叶解释给老何听。

一梅搬到宝石城后，离单位很远，再加上小怡上高三，每天早晚需要接送，于是就申请提前退休了。小怡考上大学后，一梅就去附近的学校学书法，一年后学校留她当助教，又一年后，她被推荐到宝石城小学给兴趣班的孩子们上书法课。除了退休工资，任代课老师也是她的收入来源。如今辞了兼职，专心陪伴父亲。