今天是教师节，不免俗地说说关于老师的话题。这个话题有很多种说法，不过我最好奇的是，教过你的老师，你记得几个？因为个人就十分感叹，从小到大，连幼儿园算起，到大学本科毕业，可谓阅老师无数，可真正记得特别是铭心刻骨的老师还真没几个。梳理归类，一方面期望勾起大家对老师的怀念，另一方面也分析分析那类老师最能捕获学生的心。

    师者，传道授业解惑也。这三项基本职能，大多数老师能做到的也就是授业，也正因如此，一般只会照本宣科的老师，很容易被学生所遗忘。我想大家记不起来的老师多半属于此类，尽管被记住的老师也不一定能在这方面有所超越，但他们都有各自的特色。

    一般来说，凶悍的老师最容易被记住。因为他们当年多是调皮孩子噩梦中的Big Boss。在兄弟上小学那会儿，特别是农村学校，体罚并不算大不了的事情。相反，在很多家长眼里，不打学生的老师不是好老师。反思一下或许我们农村的孩子多半是比较野，老师不凶一点是镇不住的。因此，尽管兄弟当年成绩不错，也算听话，但还是有些野，因此也总是逃不过老师的惩罚。我说得这位老师，应该是小学六级年级时的班主任吴洪盘（音）。吴老师其实也是农村人，家住邻村，教书种地之外，还承包水面养河蚌育珍珠。不过教授语文并非婉约派，水平也很一般。不过他的凶悍，可是在全校都很有名。兄弟早在上二三年级的时候，就曾不时听到他如雷贯耳的威名和血雨腥风的战绩。兄弟在他班级更是亲眼看到，他责罚一顽劣同学时，猛挥教鞭（拇指粗的竹鞭）宛若策马草原，抽断教鞭那是常有的事。此种场面多年来常常在我梦境中出现，可见其对我当年幼小的心灵蒙上多大阴影，于是乎我那原本微弱的野性从此彻底被扑灭。

    较真的老师也很容易被记住。因为他们执着总能让孩子无法拒绝。这要说得是我小学一年级的语文老师史爱娟（音），教学水平不予评价，至今我拼音奇差、前后鼻音不分，追根溯源或许就是当年在她班上，打的基础太差有很大关系。按理说，很多人对自己一二年级的事情记得不太清楚，我却因为一个遗憾而耿耿于怀。记得那一年，史老师已经是有点发福的半老太太，且患有轻微眼疾。那一年赶上我小姑结婚，恰好那一天又不是星期日，所以父亲提前一天到学校替我请假，据说当时班主任是准了的。在农村赶上吃喜酒，绝对是美事一桩，在那个条件还不大好的年代，即使是远房亲戚结婚，也要打着赶去道贺的旗号，好好改善一下伙食。何况是小姑结婚呢？可偏偏在出发前，史老师出现了，骑着她那辆与其身形很不相称的二八大杠自行车就来了。尽管父亲等大人们都在替我求情，可她还是把我夹上二八大杠，带回课堂。那次语文课上还做了次默写，我得了满分。“看看，老师叫你不去喝喜酒是对的吧？不然哪有这一百分呢？”虽然此后多年我一直对没能吃上那顿喜酒耿耿于怀，可每次在面对诱惑时，我总能傻乎乎地坚持，在物质享受和一百分之间，毫不犹豫地选择后者。

    风趣的老师也常因其妙语为学生津津乐道。朱华中就是这样一位，他是我初中时代印象最深的一位数学老师。五大三粗、肤色黝黑的他，绝对具有名列凶悍老师排行榜的潜质。事实上，他当时也的确以凶出名。但更多学生回味起来，总是忘记他的“凶残”，记住了他的风趣幽默。老家阳羡方言属吴语系，“b”“p”不分，因此“吧”和“爬”是一个发音。而用“吧”，再辅助语气声调，就可以用来表示不敢确定。朱老师常常在第一个学生回答提问后，问第二、第三个学生对不对。面对他强大的气场所震撼，我们总是怯生生地，说完答案后加个“吧”。他总是“嘿嘿”冷笑两声，然后重复，故意利用谐音，说成“爬”引申称“不会就爬！”总能引来哄堂大笑。颇能整蛊的他还常用眼神表达幽默风趣，铜铃大的眼珠十分灵动。后来他临危授命，兼任本班班主任。留给我最难忘的是那一年中考填志愿，第一次填金贵的机读卡，拿他的话来说，每人一张，时间紧迫，如果填错那是要坐火箭到北京去买的。为此他很认真地在黑板上画大图给我们示范，填一个数字还不忘下来巡视一边，确认不用坐火箭。记得在出生年月栏，他列举的是1982.02，他刚写完，坐在第一排的我就依葫芦画瓢，一字不改地填上去了。他转身一看，十分震惊与痛心，误以为我不懂脑子填错了。后经再三确认，他列举的年月的确和我的出生年月暗合。“嘿嘿！嘿嘿！他真的是1982年2月出生的哦！……”朱老师铜铃般的眼睛睁得更大了，上下左右闪烁，喃喃自语，其表情不亚于范进中举时的夸张。

    此次仅记下小学至初中我印象最深的三位老师。高中、大学的老师更少，留到下一年教师节再写他们的故事吧！俱往矣，无论当年如何，祝他们和其他我已经不记得的老师们身体健康，生活美满！当然也向普天下所有老师道一声：节日快乐！