面积33万平方公里的塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，其面积在全世界排位第十，在流动沙漠中数世界第二位。塔克拉玛干在维吾尔语意思为"走得进，出不来"，西方探险家斯坦因在100年前把它称为"死亡之海"。    

    与去过的巴丹吉林、腾格里、呜沙山等沙漠比较起来，感觉塔克拉玛干的“线条”并不如它们具有柔性、锐利，虽然大气、粗犷，但少了些浪漫和菱角。

      单调的塔克拉玛干沙漠展开着一望无际的凝固波。这里虽然没有水的气息，走进去却有跋涉于泥淖的感觉，貌似柔和的沙丘像个美丽、任性而残酷的金发魔女不动声色地约束着你。

     普通旅客进入塔克拉玛干沙漠，得依仗于轮台__民丰的塔里木沙漠公路。
     塔里木沙漠公路纵贯塔克拉玛干，全长566公里，于1995年贯通。它的建成不但为我国石油工业的重要接替区__塔里木油田开发与发展奠定了基础，也为被大漠隔开的南北疆架起了一座桥梁。

     沙漠公路如一条长龙游走在无边无际的沙海里，在黄色的波涛中涌向天边，层层叠叠伸向远方。为防沙固沙，沿公路全线修建了完整的防沙体系。长436公里、宽70-80米、总面积达3000多公顷的防护林是世界上最长的沙漠绿色走廊，为塔里木沙漠公路安全运行提供了生态保障。

     塔里木沙漠的胡杨林气势和规模均居全国之首，这里的胡杨号称"生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐。”

     置身塔克拉玛干沙漠中，看着一株株与命运抗争的胡杨，令人由衷地感叹生命的顽强。从合抱粗的老树，到不及盈握的细枝，横逸竖斜，杂芜而立。然而，无论柔弱，无论苍老，总有一抹生命的绿色点染着枝梢。

    在塔克拉玛干沙漠中央，气象纪录告诉人们这里冬季最冷气温为零下32℃，夏季地表温度最高达74℃，全年风沙天在180天以上，最大风速可达30m／s，年平均降水量只有24．5毫米，蒸发量却高达2800多毫米，是科学界称为“世界干极”的生命禁区。可是年轻代的石油人确和胡杨一样，在这里创造出人类的“生命奇迹”！

    塔中__顾名思义，一个在塔克拉玛干沙漠中心的石油小镇，我在这里见到石油人征服“死亡之海”的铮铮誓言和人生坐标__ “只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”他们说：“是塔里木恐怖恶劣的自然环境助推咱石油人灵魂走向了高尚的无言文化。”

塔克拉玛干沙漠中的盐碱地


    再往前行，更让心灵受到激烈的震撼和洗礼。

    离开塔中，沿沙漠公路南行几十公里，在474KM的路标处左拐，朝着简易公路东行约15公里，会发现一片绿洲，在树丛中会发现一些矮小而简陋的土坯房。

    这是塔克拉玛干沙漠中唯一的村庄__亚通古孜，人们称为“沙漠第一村”。现有居民90多户，350人，全是维吾尔族。亚通古孜的建制为村，隶属于民丰县的安迪尔乡。也是安迪尔乡唯一的“行政村”，就是说安迪尔乡只管了一亚通古孜村__这是中国特色。

    茫茫沙海中的亚通古孜村(维吾尔语译意为“野猪出没的地方”)，距塔克拉玛干沙漠边缘最近点为130公里，

在塔里木沙漠公里没有建成前，村民购买生活必需品，骑骆驼至少要三天三夜才能到达民丰县城。

    神秘的亚通古孜人千百年来与世隔绝，顽强地生活在沙漠腹地深处的绿洲上，他们当中的许多人一辈子也没有走出过沙漠。这里是人类对挑战恶劣生存环境的范例。但亚通古孜也是一片神奇的世外桃源：村外茂密的胡杨让人迷失，沙漠中生长的“安迪尔瓜”香甜可口滋味非凡；独特的的生活习俗和原生态的文化风情是那样地吸人。亚通古孜具有发展旅游的良好条件。

    由于地处边远和你所知道的原因，多好的瓜果也卖不出去，烂在地头了。

    村里的维吾尔人十分好客、纯朴，有的团友去到老乡家探访受到热情接待，离开时非要送一个大大的“安迪尔”瓜，给他钱硬是不收。

    由于安排的时间短，我只去了村里的希望小学。村小学仅有一、三年的二个班，实行维、汉双语教学；17名学生，二名维吾尔族女教师是来自喀什的自愿者。

     下午上完课后同学们正在自由活动，多数学生还在复习看书。见到陌生人来学校既好奇又高兴。孩子们活泼可爱，聪明伶俐，很有礼貌；上装着校服，下装显得杂乱，裤管和鞋子上沾满了尘土，一口普通活标准得令人惊讶。

     给他们照相，立即围上来，争先恐后摆出姿态，照完相从显示屏上看看自己的模样，似乎感到很满足，也不懂得向摄影者索要照片。

    我在亚通古孜给孩子们拍了许多照片，回到重庆后的第二天就去相馆，把全部照片(包括村子老乡的照片)按人份冲印，邮寄到亚通古孜希望小学去。

   担心他们收不到照片，我发的是挂号，并附上一封给老师的信，请她收到后分发给同学们和相关老乡。接下来我几乎每天从邮政官网上查询邮件的“行踪”……重庆-西安-乌鲁木齐-阿克苏-和田-民丰-亚通古孜，直到邮件由亚通古孜小学签收，历时将近一个月。学校老师给我发来短信表示感谢，其实我所作的这些，更多的是为了自己，为的是慰藉自己的心灵，平息内心深处中那种隐约存在的愧疚感。
    2015年秋的南疆之行，使我了解到一个真实的南疆。通过和基层维吾尔平民的接触，看了他们善良、朴实的本性，目睹了他们贫穷的现实的生活，体会到“三股势力”对南疆经济社会发展造成的巨大危害，感觉到舆论宣传在导向上的存在的某些失误，认识到绝大多数基层的维吾尔族平民才是新疆“问题”的最大受害者，省悟出自己过去对南彊形势认识的过激和偏差。

    让善良的人们默默地为亚通古孜小学的孩子们祝福，祝愿他们好好学习，走出沙漠，创造自己的美好未来。