次日一早离开市区沿潭江旁的小路溯江而上，赤坎古镇正在封闭整修，遂前往蚬岗的锦江里。上午9点，我们是今天最早的两位游客。走进静悄悄的小村，这个建于清朝光绪年间的岭南村落有严格规划，横竖巷道宽窄一致，房屋占地大小相同；村子前低后高，前面是一、二层的瓦房，后面是瑞石楼、升峰楼、锦江楼 3 座碉楼；整个村落整齐划一，错落有致。

    接着来到百合镇的马降龙碉楼群，这是一个由河东、龙江、永安等5条小村落组成的清末民初岭南村落群，背山面水，5条小村依次座落在潭江东岸。这些碉楼和其他民居掩映于茂密的竹林和果树中，造型各异；村子间通过蜿蜒的林间小道联通，相互连结而各自独立。如果硬要对开平、台山的碉楼排个座次，个人认为马降龙是最大、最漂亮的村落；锦江里的瑞石楼是最漂亮的碉楼。

    因匪患和天灾，自明代以来当地民众就有在村中修建碉楼自保的习俗。清末民初治安环境更差，一些华侨为了家眷和财产安全，在回乡建屋时纷纷建成各式具备防御性质的碉楼。碉楼分保安楼和居住楼两类，前者有众楼和更楼，顾名思义为村民提供保护；后者有别墅性质，用以家庭居住。但大多窗口狭小（底层甚至没有窗户），有的还开有枪眼，门窗有坚固的铁栅栏和铁门，防御性质明显。

    这些大大小小、造型各异的碉楼，如今几乎无一例外地人去楼空，其中地绝大部分已经年久失修，颓败不堪。他们的主人漂泊海外，艰辛一生，省吃俭用，只为了落叶归根，返乡建起宅院，能安享晚年。可惜，他们中的大部分都没有享受过他们在家乡建起的碉楼，部分甚至建成后连一眼都没有见过。不单开平、台山，南粤大地不乏华侨返乡建起的豪宅大院。但时过境迁，大部分都破败了。我不由想起内地农村那些由沿海城市返乡富人建起的诸多豪宅、别墅，数十年后会否也这样冷清、颓败？

百年一个轮回！

    站在碉楼楼顶，和风吹过，身旁竹影摇曳；越过竹林、树梢，看南粤大地碧野千里，稻田边的村落在竹林边若隐若现；落叶自面前飘过，落入村旁的小河，随着滚滚的潭江飘流入海……

 走进静悄悄的锦江里，这个建于清朝光绪年间的岭南村落有严格规划：

    横竖巷道宽窄一致，前后左右大小相同；

    村子前低后高，前面是一、二层的瓦房。

    后面是瑞石楼、升峰楼、锦江楼 3 座碉楼；

   整个村落整齐划一，错落有致。

    马降龙碉楼群是由河东、龙江、永安等5条小村落组成的清末民初岭南村落群。

    背山面水，5条小村依次座落在潭江东岸，这些“番鬼楼”的选址十分谙合中华传统的风水。

    碉楼和其他民居隐藏于茂密的竹林和果树中，造型各异；





    村子间通过蜿蜒的林间小道联通，相互连结而各自独立。

    这些大大小小、造型各异的碉楼，如今几乎无一例外地人去楼空。

    其中地绝大部分已经年久失修，颓败不堪。

    他们的主人漂泊海外，艰辛一生，省吃俭用，只为了落叶归根，安享晚年。

    可惜，他们中的大部分甚至建成后连一眼都没有见过。

   不由想起内地农村那些由沿海城市返乡富人建起的诸多豪宅、别墅，数十年后会否也这样冷清、颓败？

   一百年一个轮回！