冈仓天心，日本明治时期著名的美术家，美术评论家，美术教育家，思想家。七岁时同时接受汉学和英语教育，十六岁进入东京帝国大学就读，创立日本美学院，去职后游历印度和中国，后任职于波士顿美术馆东方美术部门，在此期间著有《茶之书》《东洋的理想》和《日本的觉醒》，用英文写作，在美国和英国出版，影响20世纪初西方人对日本的印象。

    《茶之书》分七章，一、一碗见人情。二、茶的饮法沿革。三、道与禅。四、茶室。五、艺术鉴赏。六、花。七、茶人风范。

    世人对这本书推崇很高，有法、德、西、意、瑞多种译本，并入选美国中学教科书。1905年，日俄战争结束，欧美对日本刮目相看，却也被他们视为好战之国。冈仓天心这个时候在波士顿，察觉到了这股形势，于是写了《茶之书》。

   知道了写作这本书的背景，可以更好地理解作者在文中所发之声。

   《茶之书》第一章一碗见人情

　　开始是作为药方，慢慢却成了饮品，在8世纪的中国，茶，更以上流社会的风情雅致，步入了诗句的殿堂。15世纪时，日本则将其晋升为一种唯美的信仰——茶道。盖日常生活的庸碌平凡里，也存在着美好——对这种美感的仰慕，就是茶道茁生的源由。在纯粹洁净中有着和谐融洽，以及主人与宾客礼尚往来的微妙交流，还有依循社会规范行止进退，而油然生出的浪漫主义情怀，这些都是茶道的无言教诲。本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。

    人们如果不能对己身不凡之处，复又感到渺小，多半也就无法察觉他人平凡之中的伟大。一般的西方人总是志得意满，茶仪在他们的眼中，只是另一个《一千零一夜》的故事，用来建构他心目中的东方，是多么诡异与幼稚。当日本沉浸于优雅和平的技艺时，他们一贯视日本为蛮夷之邦；一直到日本在满洲战场杀害了无数生灵，才改口称日本是文明国家。西方世界近来对日本的兴趣。，也只是针对“武士道”——这项让日本军士对自我牺牲如痴如狂的“死的艺术”，却很少注意到深深代表“生的艺术”的茶道。如果必须要藉由战争的凶光，才能被视为文明，那我们乐于永远野蛮。如果终有一天，我们的技艺与理念将受到应得的尊敬，我们也乐于继续等待。
　　西方究竟何时才能够，或者才愿意理解东方呢？西方总是用某些事例，加上各种幻想，在亚洲人身上，织起一层层怪奇之网。其内容时常令人悚然以惊，要么不是把我们想成以莲花的香气为生，要么就是相信我们以蟑螂老鼠为食。我们的形象不是狂热迷信，而不愿觉醒；就是沉溺于最低下的感官享受，而不图振作。笑印度的灵性修练为无知；讥中国的中庸之道为愚蠢；而日本的爱国精神不过是自愿受命运摆布罢了。

    冈仓天心在书中说，“必须要等到唐人的巧思出现，茶才从它原始粗糙的状态中解放出来……盛行于宋朝的点茶，开启了中国茶史上的第二个流派……由唐代到宋代，不仅就何为好茶的看法出现转变，甚至在如何理解生命上，也大不相同……不幸的是，蒙古部族的势力于13世纪时突然扩张，一举征服了中国，在该次统治的蹂躏之下，宋代文化的成果被毁坏一空……17世纪再度落入外族满人之手。在此期间，昔日的仪礼与习俗纷纷消失殆尽。我们可以发现，明代有个学者在注释宋代古籍的时候，已经茫然不识茶筅的形状……对晚近的中国人来说，喝茶不过喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。他们慢慢变得像是现代人了，也就是说，变得既苍老又实际，那让诗人与古人永保青春与活力的童真，再也不是中国人托付心灵之所在……经常地，他们手上的那杯茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了。”

    然后他说：“南宗禅学在日本的流传，带动宋朝饮茶仪礼，终于建立了独立于佛教信仰，专属于世俗风情的茶道仪式，自此日本茶道正式问世。1281年，日本成功阻挡蒙古大军的入侵，使得宋代文化能够在日本继续发展。在日本人的手上，茶所代表的，是对生命精彩处之处的信仰。茶道思想，其实是道家思想。”

    我之所以抄录下这许多文字，是因为我的复述，不可能比他写得更明白。但我想说的是，正是因为这样的思想，让日本人产生出“大东亚共荣”的想法：你自家的好东西不好好保存，那么就由我来接管吧。然后就是侵华战争，有那种思想在，就会有那样的结果。

    这种思想，不但日本人有，中国人也有。我从前读过倪匡的一本小说，是“年轻人系列”中的一本，他写黑丝公主和年轻人发现了一张精美之极的古代权杖的照片，考证下来，找不到是哪个文明哪个国家那个朝代的人制作的，待见到实物，又被惊吓住了：这权杖之高之长之华美，根本不是地球人握得住的。不知是哪一个失落的文明铸造成的。小说的结尾，又回到他一惯的外星人套路上，外星人把这根权杖带走了，说，这么美丽的东西，依你们的低等智慧与好战作风，还不配拥有。我们先接管了，等你们哪一天有资格掌握了，我们会还给你们的。

    瞧，这与日本人的思想何等一致。你们曾经是很好的，我们向你们学习。现在我们超过你们了，由于我们的文化是一样的，所以你们应该臣服我们。

    我以前读过一本日本商人写的游记，写他在清末，搭船溯长江而上，一直到了成都。他在书里感叹，中国之穷辟简陋之肮脏混乱，在日本的人是无法想像得到的。他们在唐宋诗歌里读到的中国，与他亲眼所见之中国，完全不是一个国度。

    时至今日，国人之粗陋，仍然没有进步。地沟油在之，毒奶粉在之，礼仪尽失，道德沦丧，见之思之，怎不悲愤。

    唐风宋韵已飘逝，礼崩乐坏现今世。

    在开始写这篇的时候，我本想写一写冈仓天心在这本书里用的几个莫名其妙的中国故事，开几句玩笑，但写到上面，已经没有了调侃的兴致。

    就这样了……