今天立秋，但对上海这种地方来说，前一天与这一天没有任何区别，甚至立秋之后还有二十四个秋老虎。立不立秋，差不多都被人人忘了，盼望立秋了能凉快，简直是个笑话。

　　但在北方，立秋这天是有讲究的，有的地方要咬秋，有的地方开始贴秋膘，吃羊肉。一个夏天熬过去了，熬得油枯灯尽的，神消思疲，每天都是喝点绿豆汤什么的凑合着，立秋了，要慰劳一下自己。

　　而天气，也有了变化。虽然白天依然酷热，夜晚却真的凉爽了。

　　有一年我在北京过的夏，那年真热，天天四十度，白天还顶着毒日头出去玩，天坛地坛日坛月坛先农坛，紫禁城颐和园香山长城，恭王府老舍故居国子监，琉璃厂潘家园，买了张月票，拿着本地图，一天一个地方地逛，生生地逛瘦了一圈。因住在安外，晚上常去地坛遛达，从早到晚热烘烘的，一丝风也没有。觉得这日子真是难熬啊，怎么这么热，比上海热多了。

　　哪知到了晚间，忽然感觉到一丝凉风，风穿过地坛的大树枝叶，吹过烦燥的身体，让人猛地一醒，才想起今天是八月七日，立秋了。立秋了，睡在床上，忽然没汗了，是真的凉了，还是心里作用？

　　应该不是心里作用，那天以后，睡得明显安稳了，可以一觉到天凉，临拂晓时，还要盖点东西。农历，节气，物候，真的是一件奇怪的事件，到了这一天，就是会有变化。哪怕白天还是四十度，但晚上就是凉。也只有在长江以北的地区，才有这么明显的不同。

　　张承志曾经写过《天道立秋》，我借他的篇名，也附庸一章。文末转贴他的原作：

　　……

　　突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。
　　我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。
　　我感动地站在大街正中。
　　我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的真实。凉爽溶化着抚摸着我。它是证人，它证明我坚持到了今天。
　　立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。