人生识球“马”前提
巴家伟
 
    28年前——1982年西班牙世界杯揭幕战中，全世界的球迷探戈电视的普及传播认识了那个被比利时红魔铲翻，爬起，再铲翻，再爬起，不屈不挠地向对手的阵地发起疯狂进攻的阿根廷神奇小子迭戈*马拉多纳。
    当昔日球王来到南非，重返世界杯中心舞台的时候，已经距离他的最后一届世界杯16年了。不再是那个叱咤风云、攻城拔寨的一代枭雄，也不再是那个充斥着吸毒、私生子和用气枪打记者丑闻的坏小子，而是一个穿着笔挺西装、胡子里长满故事的阿根廷主帅。当年的青涩、锋芒被赛后新闻发布会上拿着啃了一半的苹果而有些拘谨的绅士形象所替代。
    我喜欢用“吾等一代中国球迷”来形容对迭戈的崇拜。
   1978年，中央电视台转播了阿根廷世界杯最后的冠亚军决赛，但那时肯佩斯是主角，而中国人看电视如同上月球，穷人家的孩子根本无福消受。直到1982年1月10日，“南容北迟”领衔的中国队在因为沙特人放水给新西兰人五个球，而被迫去新加坡打那场世界杯亚大区附加赛，最终以1:2输给了在当时普遍观念中踢得相当野蛮的新西兰队之后，吾等一代中国球迷才对中国足球的水平有了一个初步的轮廓。当年6月23日，世界杯在斗牛之国拉开帷幕的时候，吾等一代中国球迷才知道世界杯如此精彩绝伦，如此紧张刺激。根本与隔网对抗的排球世界杯是两个世界的产物。
    恰恰当时吾等一代中国球迷，都沉浸在强劲的女排热中，都是百分之百的郎平、张蓉芳、周晓兰的无限崇拜者，从排球迷成长为足球迷，，真正对世界足球有了从感性上的认知，西班牙之夏绝对是启蒙。
    说得具体点，是从卫冕冠军阿根廷开始的；说得再具体点，是从马拉多纳开始的。
    虽然这位未来的天皇巨星在狂怒失态之下得到红牌，郁郁寡欢地结束了西班牙旅行，梅诺蒂的队伍也没有取得理想的战绩，但这个矮壮的小个子前锋出神入化的球技征服了吾等一代中国球迷。
    因为爱“马”及“马”，我不喜欢后来获得那届冠军的意大利队，也不怎么喜欢在斗牛士的故乡以艺术足球的名义尽显傲慢而落败的巴西队，尽管济科、苏格拉底和法尔考他们踢球就像变魔术一样神奇。但在我眼里，意大利人踢球太世故，巴西人则浪漫过头。尽管我知道这有些偏执，甚至不讲道理。
    喜欢马拉多纳——一往无前，桀骜难训，玩足球于股掌之中；潘帕斯雄鹰一般的豪放、热情，甚至放荡不羁。
    我一直认为阿根廷足球是一种平民化的极致足球。直到今天，这仍是他们的传统。
    后来，我为马拉多纳举起大力神杯而彻夜难眠过，也为马拉多纳被逐出世界杯赛场而黯然神伤过。我宁愿相信那是像马拉多纳所说的那样，而且至今我仍然固执地认为，这是阿维兰热的一个巨大的阴谋！
     ——虽然这可能不是足球世界的本来面目。
    2002年，当我有机会亲临韩日世界杯赛场的时候，我所看到的却是阿根廷队早早遭到淘汰——命运竟然如此捉弄人啊！
    现在，迭戈需要一座作为教练的世界杯。海因策的精彩头球和1:0战胜尼日利亚的结果，对于马大帅来说，绝对是一个美妙的开局。越来越多的阿迷看好潘帕斯雄鹰的夺杯前景。马拉多纳许诺，如果阿根廷在南非夺冠，他就在方尖碑下裸奔。有些事情，也许只有他才能够干得出来！
    荣誉等身的梅西就像1982年的马拉多纳，心中的渴望就是世界杯。但我们现在看来，阿根廷队还需要马拉多纳制订一个更加缜密的战术体系，以充分发挥6大前锋的最大功效。1;0主义不是南美探戈的精髓。除此之外，还需要一点点运气，哪怕是一点点，譬如梅西在某个瞬间完成某个看起来不可能完成的绝杀！至少，恩科玛不是“泥门”，他让梅西必须继续保持进球的欲望，并思考怎样调整自己的射门方式。
    有个好朋友曾经“委托”我：“感谢马拉多纳，他使多少如你如我之人喜欢上足球。你认识他吗？有机会，替我问候他。”
    我当然不认识马拉多纳。但，如果有机会，能够当面向他致意，却是吾等拥趸的一个最大的心愿。
    从足球本身来讲，马拉多纳是偶像，现在依然是，他对中国球迷的影响何止吾等一代人？