秀美秦淮（2009年春节摄于南京夫子庙）

己丑年。 正月初六。午饭后。电脑前。

客厅的电视机里，央视新闻频道不间断地直播各地春运返程情况，主持人喋喋不休地絮叨过完年又出来挣钱的民工大军，采访者和被采访者众口一词：年过了，该开始新的一年的工作了。

真是。7天长假，从除夕的年夜饭、零点钟到初五凌晨迎财神的鞭炮，加上今天和棉被一起晒晒冬日暖阳，这个年节就这么过去了。其实没干啥：看看老人，看看电视，会会朋友，发发短信，睡睡懒觉……平淡，平常、平静，随便、随意、随性，除了不上班甚至不加班、除了负载于这几天上的文化内涵，这7天与一年中其它的300多天几乎没什么不同。日子，就是这么年复一年的过着。

年，过了。节，过了。明天，该上班了。

其实，很多年来，在我的潜意识里，从年节放假的那一天起（无论是是初一还是除夕），年就已经“过了”。至于后面接着的7天（黄金周之前是3天），只不过是踩了过年刹车后的惯性滑行而已。

年是一个概念。这里不是说传说中的邪恶凶兽的图画概念，而是说它的时间概念。即便在普遍以公元纪年的当代，你稍加注意就会发现，年节的这几天，人们并不说1月25号、26号……1月30号、31号，而是说年三十、初一……初五、初六。一年中，也只有这几天，无论是30后、40后还是80后、90后，都是用老祖宗的夏历记日子。

非常有趣的是，过了公元纪年的1月1日的元旦，人们就开始隐隐地期待那个以农历生肖纪年的除夕和正月初一了。以至于公历的一年元始与以夏历纪年的春节比起来，显得那么微不足道和平淡无奇。

年，是一个特殊的时段，是一个坎儿、一道关、一个限、一个节骨眼儿。

想想，是不是过了元旦，就在查日历看“今年几月几号过春节”？是不是老早就在猜测长假从几号到几号、好安排去哪里玩？是不是在算计着春节前将被打到自己银行卡上的年终奖有多少？是不是在策划亲友团拜、同学怀旧、朋友欢聚？而这一切，是不是都表现为一种期待？

甚至，争吵怄气的会说：不要带气过这道坎儿；负债的会算：能不能过得了年关；病重的会想：过年是不是大限；遭遇不测的会懊恼：怎么出事偏偏在这个节骨眼儿？！而这些，是不是都标注着一个特殊时段？

对于生活正常的绝大多数人来说，过年是一种期待：期待休息、期待回家、期待团聚、期待亲情；期待奖金、期待分红、期待红包、期待年礼；期待出行、期待驱驰、期待山水、期待风景；期待欢歌、期待醇酒、期待美食、期待香茗；期待读书、期待大片、期待冲网、期待游戏……

过年也是一种心情：是劳碌之后的放松，是分别许久的相聚，是孝敬老人的感恩，是陪伴儿女的欢愉，是被拜年电话贺岁短信寄托的惦记，是老友登门晚辈祝福带来的欣喜……

也许，期待的意义和乐趣恰恰在于期待的过程而不是期待的结果。所以，我总是觉得期待过年的心情远远好于实际过年的那个7天。

媒体人就像一只陀螺，每天被无形的鞭子抽打得滴溜溜地旋转。也就是过年，由于各行各业各个条口都慢下来了，媒体人也才能松弛一些——除了交通、商场、水电气、卫生等与过年过节相关的条口外，很多记者会觉得“人家都放假了，没啥写的了”。越是临近年假，越是显得人少——外籍的回家了，没活儿的忙年去了，既不用回乡也不用忙年的年轻人理所当然地结伴逛街购物去了，偌大的办公室平日里人声叽叽喳喳，这会儿忽然寂静了。

喜欢这种寂静的感觉。喜欢在腊月的最后几天，坐在十几层高、空荡荡的办公室里，泡上一杯茶，非常随意地翻翻报纸、看看书，上上网；电脑里飘出自己喜欢的音乐；俯瞰窗外，是车水马龙的大街，人们步履匆匆，拎着大包小包的年货……这时，会由衷地觉得一种轻松，仿佛卸下铠甲披上了锦袍一般。

总觉得年假前最后的这几日会带给人一种奇妙的感觉：虽然是工作日，但几乎没有压力没有强度没有节奏，时间也似乎慢了下来，平常日子里常常袭来的那种焦虑、急促、速度、担心都像潮水般退去，心，如同宁静的港湾在等待着归帆。

这种感觉往往一直弥漫到公休放假前的那一天。在初一正式放假的年头，喜欢在除夕那天一直呆在办公室直到傍晚不得不离开。也正是在走出单位大门的时候，会顿生“年已经过了”的莫名念头。

我知道，这个莫名念头的核心内涵应该是：期待已经结束。

我不知道会有多少人与我同感。

         桨声灯影夜秦淮（2009年春节摄于南京夫子庙）