我不知道“小说”该如何写，才可以叫做“小说”。但如果“小说”是以“啰哩啰嗦”才膨胀成发面馒头的，那我又怎肯详装美滋滋地咽下去呢。我这人，虽然在老先生口中是个话颇多的人，但写字却繁琐不起来，所以即便号称“小说”的东西，也比“短篇”还要短很多。

    本来卫生间里备着的，都是期刊杂志之类，如厕的时间刚好够看一小篇。而读小说则不适合间断，不然每日一小节，月把之后很难记得最初的讲述。我这么说是因为有件事，很不幸，在那么一天早上，艾米的《十年忽悠》终于被我忍无可忍地带进了卫生间。从此我不再指望这小说能够让我揣摩出哪部分是艾米的自传哪部分是杜撰了。

    比如红袖找到我，说我“笔调干净明朗，对文字驾驭能力很强，且小说风格十分突出。红袖09年的重点就是优化短篇文学质量，以期推出更多更好的优秀的像您这样的短篇作者……”一通夸赞之后，简心希望我能“加盟编辑部做小说编辑”。这之前，我只知道受过网友博友的赞美，而红袖居然把我抬升到了最接近阳光的地方。于是，我想当然的有些窃喜和自得。

    只是我是自我怀疑的，红袖工作量那么大，我时间不够用也吃不得苦。像我这么个率性随意的人，真能够把“为广大的红袖网友服务”摆进议事日程吗？发掘我这个“人才”的简心不了解我，但很知心地安慰了我：上网本来就是为了娱乐，成了负担，就不好了。即便不想做编辑了也没啥，我们还可以做朋友，反正你已经在我Q上了。

    万事需要尝试，尤其是这种不需我周折送上门来的，试试也无妨，权当又一种新生活新体验。我这么好心态的，世界上没剩多少了哈。只是像我这么懒的，也的确写不出什么长篇小说来。

    我写小说挺没章法的，从来不构框架，地基没打，也许就盖上房顶。连我都不知道下一步我会如何安置情节，纯属摸着石头过河，大不了爬起来晾干了衣服重来。这就是电脑给予的便利和随意性。

    儿子这次月考语文不如往常，作文丢分多，原因是犯了在他老妈我不算错而在他就是错误的错，儿子没想好就落了笔，而后又无法更改。儿子的班主任是教语文的，给儿子的学生鉴定里有一句最令我赏心悦目：你的作文水平已远远超越同龄孩子。所以这样错误的发生，不就相当于给一个未来作家路挖坑设坎么。我立刻开展了一次批评与自我批评，教育儿子要脚踏实地，没那现代化的流程，就不要没会走就想跑。

    小说如果情节不够曲折动魄，就一定要细节制胜，但不是所有都要细，而是繁中的细。例如介绍人物时，留意人物的眼神、头发、皮鞋甚至衣角的一个孔洞，会增强真实感。我曾在别人的评论里回复，以开玩笑的口吻：一看你就不是写小说的。他们会认为我的虚构就是我的经历，因为他们感觉好真实。无论我的文字是否真的够好，但至少说明，我的某些小说成功的哄骗住了某些人。

    我喜欢那种丢掉语言也会引人入胜的动作场景，或说能够抓人心思的描写，牵着人一路不可遏制地奔将下去。最不喜欢那种动不动就把床上写得狼奔豕突的小说，男人与女人情到深处或动物欲望也好，不就那么点儿事儿么，经过的人谁不知道。我实在闲的时候就替这类小说作者未雨绸缪，这些本该私密的都写精光了以后，还能写出什么迫人眼球的东西来？难不成要掏进肚腹中去探密吗？那是不是要搞医的才能够写清楚了？

    我想了半晌，终于想起当初买下《十年忽悠》的理由，立着它的架子上，夹了张卡片，上书红艳丽艳的大字——店长推荐！我盯着这四个字又了又看，毕竟没见过这么宣传的，还挺出彩，就伸手把它搁进了臂弯。知名作家的新书很多都是塑封的，你再掂过来调过去也琢磨不透里面究竟讲了什么被封面介绍得那么招摇的故事。这就是知名与非知明的区别，不信把我的书也封个严实紧密……就怕塑料皮摸破了仍就一下架的道儿。

    我承认我购书目的性很茫然，迷信名气大或宣扬得激动人心的，直至上月书下月读，或上年书到今年过半还多崭新着，我才意识到，如果我也出了名，那么陈年箱底也可扫扫灰畅销榜有名了，也就会遇到我这般怀着崇敬虔诚读来看去又恼怒绝望的人。就象老徐之类，即便写点猫啊狗啊都有万人捧场。

    最终导致的结果就是，本来就难以静心读长篇的我，看着这扔一本那堆一本的翻了一半或小半的小说发誓，以后轻易不出手，要出手还是读老名家的吧。经得起岁月和人文琢磨的，才是好的，值得一看的。