《动物防疫一线》2017年第6期（总第55期）养心苑：

 

◆散文：

余史炎：《蒲扇》

 

◆诗歌：广东诗歌高研班专辑

盛祥兰专辑：《那些被暮色捕获的事物》

 

◆诗情画意：

插画：胡若牧/李佳颖

 

 

　　2017年12月15日印刷

—————————————————

 

那些被暮色捕获的事物

 

盛祥兰

 

◆秋天的心事

 

傍晚

我推开窗子

推开秋天的心事

一阵风撞在我脸上

我获得了凉意

和一个姿势的体恤

 

暮色捧着树叶的明信片

等待路灯亮起

这是最后的黄昏

 

那些被暮色捕获的事物

多像人的命运

在明亮与黑暗的转换之间

每一种生物都有在场的理由

 

如同原谅那阵风的鲁莽

我原谅了误闯入画面的

一只鹰的侵扰

 

 

◆母亲的诗

 

母亲对着一片叶子看了半天

告诉我，这片叶子

和另一片叶子

长得不一样

 

清晨，阳光从窗帘缝里伸进一只手

将昨夜捕获的几颗星星放了出来

房间顿时亮了

母亲眯起一只眼，看星星跳高

母亲居然看见了灰尘，光波，细线，杂质

和她从未见过的物质

母亲惊奇地叫道

我看见了月球

 

深夜，母亲起夜经过阳台

发现阳台上灯光明亮

一束光从门缝挤进来

在黑暗里探头探脑

像个侦探

母亲疑惑，睡前明明是关了灯的呀

母亲推开门，惊讶地叫道

哇，是月光

 

 

◆我的名字叫菊

 

我是秋天的花朵

我的名字叫菊

我比夏天的荷花年轻

比冬天的梅花老

我叫荷花姐姐，叫梅花妹妹

我有四个姐妹

野菊甘菊小红菊菱叶菊

我听过山颠上松涛的呜咽

见过一朵花在琥珀里灿烂

 

我是秋天的花朵

是夏天最后的希望

 

我渴望一个冬天

像夏天渴望秋天

我知道泥土深处的秘密

见过姐姐躺在湖里的尸体

 

我渴望一个冬天

去见见我还不认识的妹妹

据说她的模样娇艳

喜欢穿红衣服

但我活不过秋天

 

我是秋天的花朵

我是夏天的希望

我是冬天的尸体

 

我的名字叫菊

 

 

◆女人的手

 

爱上一个女人

就是爱上了她的手

左手右手

爱上了每一根手指

姆指小指

爱上了手指上的指甲

光滑性感

爱上了指甲上的月牙

活泼乖巧

爱上了手背上的筋脉

浅绿轻紫

也要爱上它日后的苍老

松弛粗糙

还要爱上它暮年的惊慌

干枯孤独

 

一个女人的手

就是她的脸

 

 

◆车祸与我有关

 

我关门时，雨点掉下来

我走到街上，看见一场车祸

这一切，似乎与我无关

又仿佛与我有着必然的关联

 

我想从街上退回去，打开门

看看雨是否能回到云层

车祸是否不会发生

世界是否在我的一进一退中

有了不一样的秩序

 

 

　　◇盛祥兰：女，作家，诗人。出生于吉林，现居住珠海。早年留学于俄罗斯圣·彼得堡文化艺术大学，参加过全国青年作家代表大会。

　　诗歌发表于《作家》《诗潮》《作品》等刊物，小说散文发表于《人民文学》《上海文学》《散文》等刊物。主要著作：长篇小说《爱的风景》、小说集《流放的情感》、散文集《彼得堡之恋》《似水流年》等。作品翻译成世界语，入选《2000年中国年度最佳小小说》（漓江出版社）、《最受当代青年喜爱的精美散文——仰念大师》（百花文艺出版社2010年）等多种年度选本。

 

—————————————————

蒲扇

余史炎

 

我还小的时候，天也没有像现在这么热。我们一家人住在火巷里，夏天没有电风扇，更谈不上空调，只有母亲手中的蒲扇。

夏夜，母亲的手从来就没闲过，煤油灯下是她手里的针线活，一针一线有时就穿过了整个火热的夜。我没见过她额头被闷出的汗水，相信连她自己也没注意过。灯光总是很暗，屋子里只有两个人，两个影子，两个声音，她的手忙活个不停，还要给我讲“狼来了”和“田螺娘”的故事。我在母亲身旁的地板上躺着。

“姨，我想睡觉，很热！”我知道现母亲总是会有办法的。

她终于放下手里的活儿，用她那粗糙的手轻轻地摸一摸我的汗湿的背，拿起一把蒲扇，在我身子上方摇了起来，轻轻地只有蒲扇摇出来的风，凉凉的也只有蒲扇摇出来的风。现在想起来，那时好像从来就没有过真正的夏天，或许夏天不像现在这般让人难耐。于是，我就这样睡着了，踏实地睡了。

好像有无数个这样的夜晚，我不知道母亲在什么时候放下手里的扇，拿起手里的活，在煤油灯下陪伴着我的梦。直到有一次，我听到屋外雄鸡唱响，睁开双眼，发现她的眼睛疲乏地注视着手里细细的针和线，我才知道她已经一宿未眠。

“姨，天要亮了”，我睡眼蒙眬。母亲这时好像被吓醒，哪怕从昨夜到现在她还没合过眼。

“天快亮了！”这时她才将煤油灯吹灭，躺了下来。可是，这时候，没有人给她摇蒲扇，我坚信疲惫已经让她忘却了炎热。

后来，母亲托大伯买了一台钻石牌的电风扇。家里的蒲扇一下子变得老土起来，但是我们谁也不敢把它丢掉。因为，那时电费特别贵，而且经常会停电。所以电风扇有时是舍不得用，有时是没法用。所以，蒲扇还一直是母亲手里头的宝。母亲拿着它，摇起来，就轻轻送走了一个又一个的夏天。

也不知道从什么时候开始，家里的蒲扇就不见了踪影，连市场上也很少看见。我们也告别火巷里的老屋，天气热的时候，母亲的手里不再摇起蒲扇，我也不再听母亲讲“狼来了”和“田螺娘”的故事。可是，母亲手里的活儿从没停过，不过不是在暗淡的煤油灯下，而是在日光灯下。但是，日光灯也经常亮透了一个又一个的夜晚。

直到前几年，我们一家人搬到了城里，母亲不再像年轻时那样熬夜。但是，我却觉得城里的夏天比童年灰巷里的夏天热，或许是气候真的变暖了，也或许是母亲的手已经摇不动蒲扇。但是，谁还去摇蒲扇？我们不是有空调吗？可是，我如今的夏夜，不再那么轻，那么凉，更难以再有那时安详的梦。

前年，一场突如其来的大病让母亲不得不离开这个世界，她终于真正停下她手里的活，再也不回来了。那天，我经过下水门街，发现居然还有一家杂货店在卖蒲扇，我一下子买了两把。我不敢也没法让母亲回来，可是我想买的是那个没有炎热的夏夜，还有我童年轻凉、舒适的梦。

今年，夏天来得突然。今天，气温一下子就升到了三十五摄氏度。今夜，我没开电风扇，也没开空调，我拿起蒲扇轻轻摇，夏天并没有被送走。

以前，天真的不像现在这么热！

 

◇余史炎，1982年生，潮州人，《韩江》杂志执行编辑，广东省作家协会会员，潮州市作家协会理事。