用雪写下“大”与“人”（丁林图）

 

吟唱天地间

——林馥娜《我带着辽阔的悲喜》（组诗）读后

 

王嘉（广东美术馆研究员、文学博士）

 

一

 

诗人的情怀总是最难捉摸的，有时候无穷小，有时候无穷大。

在这个意义上，女诗人好像尤其飘忽不定。字里行间的氤氲气息，从某个不经意的瞬间飘落而下，云山秀色，空水清音，给读者捎来一番甜蜜的惆怅。

林馥娜的组诗《我带着辽阔的悲喜》，与其说是用诗的语言转述着一个生动的灵魂，毋宁说同时也是行走在天地之间的自然吟唱。“我需要一个天涯/用来放逐自己，用来收藏无法言说的流光”，正是这种红尘中不断试图自我超越的企望，为林馥娜的诗文注入了源源不断的活力。《我的天涯》最可贵之处在于，声、色、形、象、情、理互相交融在一起，那一个似我非我的主述者，隐隐约约地在海风里轻舞，让人不自觉地联想到“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的千古名篇。诗文是实的，鹭鸟的千姿百态、椰壳的涌动茫茫、海的潮起潮落、沙的静默矜持，构成了海角天涯的独特景象。与此同时，诗人的视野又没有局限在这些寻常物象，她听到了天籁的声音——鹭鸟抓起沙子的声音、鸟羽在海风中扇动的声音、鸟足踏入海水的声音、风吹过椰壳发出的沙沙的声音，还有滚动不息的海潮和浪花……这一刻，也许只有诗人内心深处的安静最有说服力，告诉读者天地之间“海浪如云去却回”、“一番桃李花开尽”的悠悠诗意。

 

二

 

蕴藏在林馥娜诗文中的经典意象有很多，各种动物、植物和静物，一旦被诗人的红袖拂过，就莫名其妙地格外充满精神。《雨崩村》的那些马、牛、羊，甚至落叶、沙石、小花，难道生来就是为诗人们准备的吗？在高扬的旗幡下，诗人把这些物象变成了“朴素得近乎庄严的经卷”。信手拈来的移情技巧，让人颇有“露从今夜白，月是故乡明”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的由衷感怀。如果说《庄子》中的“秋水”旨在渲染浩浩荡荡、不辩牛马的奔腾澎湃，那么林馥娜诗文中的“秋水”，“有时用来映月，有时用来看水底天”，则更像是一个知性的女孩对你低腔缓调地唱着“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”的心谣。

一切有情，都无挂碍。

林馥娜从横琴岛的自然风情里演绎了一段诗人特有的辽阔悲喜。诗文中的那个“他”固然只是想象的化身，竟然因为“隔水一笑”而“拨弦兴波”、“嗟叹高歌”。这种情节在某种程度上有点像男版的洛神，惊鸿一瞥，游龙戏天。虽然不是凌波微步、明眸善睐，却也别有铅华芳泽、光润玉颜。当“满地的蚝壳敞着深凹的怀抱/风钻过窗帘、顺紧被角”的时候，诗人用连续两个“无须”记述了琴与瑟的相遇传奇。时间的坐标一直在移动着，从灯光瑟动进入了夜深人渺，之后穿越黑夜、迎来朝阳。那是怎样的一夜啊，是静静相对的无眠吗？

 

 

                                        三

 

正如情感的无拘束，读者在林馥娜的诗文中也找不到题材的任何障碍。一山一水，一树一石，一花一草，一鸟一牲，只要是眼睛见到、耳朵听到的任何元素，都可以进入诗人的作品。前提仅仅是，诗人愿意这样——诗人，应该可以毫无理由的任性吧。

生在意大利的画家乔治•莫兰迪(Giorgio Morandi，1890——1960年)可谓美术史上的一段佳话，他在一生的绘画创作中都是反复描画几个瓶子和波罗纳郊外的风景，他坚信“没有任何东西比我们所看到的世界更抽象、更真实”。在《莫兰迪的瓶子》中，林馥娜找到了这些瓶子中潜在的虚静超脱，不同形体、不同状态的瓶子，除了表达不同的造型规律之外，也以一种不张扬的方式释放出最朴实的震撼力。不同于莫兰迪的是，林馥娜的热情并没有停止在时间的某个节点上，而是试图用一种动态的心情，去追寻“千古长如白练飞”的更远境界。

诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。

林馥娜的诗，在某种情况下，则是用来叹的。叹世界的叹，叹生活的叹，叹茶的叹……这里说的“叹”至少有三个条件：人品、才华和学识。古人云：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至”，大概诗品一道，怎样的人，才是关键。至于才华，那是步入艺术殿堂的不二法门，自不待言。学识也是一个关隘，腹有诗书，行万里路。不学无以鉴古知今，不识无以左右逢源。

 

                                       四

 

未曾与林馥娜探讨过叔本华的《意志与表象的世界》。

哲学界19世纪最精彩的“悲怆交响曲”，是否对林馥娜产生过影响，不得而知。

“世界是我的意志”、“世界是我的表象”、“人生有如钟摆，摆动在痛苦和倦怠之间”诸如此类的论调，是否对诗人林馥娜产生过偏离轨道的引力呢？林馥娜说“有一个我遭遇暴雨/就有一个我邂逅晴天”、“在一隅之地闻惊雷/于万顷纷乱入清幽”，诗文中的“我”其实不再是诗人自己，也不是任何一个作为肉身的个体存在。这里包罗着自我、本我、他我、他者、镜像、影像等多重意念，各种各样的无数的“我”，有时候是“有我”，有时候是“无我”。诗人林馥娜把话语的落脚点归结为“万物中最卑微的一员”、“荼蘼的一缕经络”、“大千世界中的一粒幼沙”——宏观的、系统的、高大上的“我”在林馥娜的《自我——他者》中被演化成无穷小的具体存在。不管是“开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙”的街头巷尾小景，或者是像《金刚经》所云之“以七宝满尔所恒河沙数三千大世界，以用布施”的真挚虔诚心智，都凝聚着诗人特有的那份温馨感怀。

诗是自由的，因为语言的自由。

诗是深邃的，因为思想的深邃。

诗是可爱的，因为诗人的子丑寅卯。在某种意义上，诗如其人，人如其诗。翻阅林馥娜的组诗《我带着辽阔的悲喜》，读诗的过程其实也是在跟诗人聊天的过程。诗人的悲喜情感并没有异乎常人之处，如果说与常人有所区别，那是因为经过了诗的提炼之后，所有的悲喜情感都在语言的排列组合中获得了新的升华。诗人用带着温度的眼光浏览这个世界，吟唱在天地之间。

诗，足以暖人。人，足以暖心。

 

2015年1月7日于广州二沙岛随笔

◆王嘉，广东美术馆研究员、理论部主任、文学博士，广州大学硕士生导师，广东金融学院客座教授，广东省直书法家协会常务理事，广东省书法评论家协会理事。著有《视野中的时代：20世纪中国美术史考察》、《视野中的品格：20世纪中国美术家研究》。

 

 

 

附林馥娜的诗：

 

◆我的天涯

 

在声音的交响乐中

我是唯一的安静

 

海在远处半暗半明，时吼时啸

鹭鸟独自将瘦小的脚，在沙里轻提、慢放

 

我需要一个天涯

用来放逐自己，用来收藏无法言说的流光

 

抓不住的指间沙，落向谁边

白羽扇动海风，双掌掀起波澜

 

波澜之上，舞台之下黑鸦鸦的头颅

这些茫茫的涌动的椰壳

 

 

 

◆雨崩村

 

一湖秋水

它可以飘着落叶，可以抱石怀沙

但它要有足够的清澈

有时用来映月，有时用来看水底天

更多的时候,用来影照

无名的小花，高扬的旗幡

 

牛羊散淡、万籁悠悠

这朴素得近乎庄严的经卷

澎湃至极而自隐

上山，下山，骑马，步行

必须以最原始、最动荡的方式

达梅里山下，泊无痕秋水

 

 

 

◆横琴岛

 

她与濠镜澳是琴与瑟的相遇，就像

一个人在茫茫人海中找到唯一的另一个人

 

他眼皮上的瑟弦，颤动秋波

轻轻撩拔她长久的顾盼

 

只需静静相对，只需隔水一笑

水面的乳雾，雾上的亭台，皆在灯光瑟动中

 

夜深人缈，满地蚝壳敞着深凹的怀抱

风钻过窗帘、顺紧被角

 

无须膝上横琴，拔弦兴波

无须举杯掷地，嗟叹高歌

 

朝阳在凌晨抚平涟漪

一切有情，却无挂碍*

 

*苏曼殊语。

 

 

 

◆莫兰迪的瓶子

 

有的瓶子已倒下

灌满生活的泥水

 

有

的

笔

直

地站着，充塞虚无的傲气

 

还有一些不断掏空

不断补白的瓶子

以45度的倾斜

拒绝圆满的

空洞

 

而在时间的眼里，这些

不过是一群

既不丑陋，也不美丽的静物

 

 

 

◆自我—他者

 

我把所有的人都看成另一个我。所有的我

行走着迥异的人生与相同的世道

 

有一个我遭遇暴雨

就有一个我邂逅晴天

 

这庞大又纯粹的我，宛若一首诗

快乐是一个词，悲伤也是一个词

 

每天，我用我的矛试验我的盾

以精神的远游行刺麻木的肉身

 

我带着辽阔的悲喜和一无所碍的心灵

带着无处不在的束缚与自由

 

在一隅之地闻惊雷

于万顷纷乱入清幽

 

而我，只是万物中最卑微的一员

不过是荼蘼的一缕经络，大千世界中的一粒幼沙

 

 

◇林馥娜：二级作家。著有《旷野淘馥》等诗歌、理论、散文集多部。作品选入国内外多种选本；高考模拟试卷及“CCTV-10诗散作者及优秀作品”栏目。被评论界称为“70后”女诗人中的佼佼者。

获国际潮人文学奖-文学评论奖；广东省大沙田诗歌奖-理论奖；《人民文学》征文诗歌奖等。任《诗·译》[英]编委；广东省作协诗歌创作委员会委员。