穿花蝴蝶双双舞（莫非摄影：紫花地丁）

林馥娜阅读札记：
　　读了诗人郁葱被评论者称为代表作的三首诗，从这三首诗中读者基本上就可以了解诗人本身。我想到了“诗人合一”，儒家学说中有“天人合一”，由此似乎可以联想到诗人为何叫“诗人”，而不像作家、评论家那样叫“诗家”。我们以诗歌精神为信念，以诗修身，直至化境，即达到“诗人合一”，故有诗人之称。
 
 
 
 
附郁葱诗文：
 
骨  骼
 
还是让它成为白色，
还是让它干净，
还是让它坚韧、有弹性，
还是让它与思想有一段距离。
 
还是让它有声音，清脆的声音，
还是让它硬一些，但不一定硬得过金属。
它还应该更简单、更理性、更有知觉，
有时，还应该能够流动!
 
让它冷寂，让它灼热，
或者就让它
折断!
 
                    2002.8.17
 
 
一首诗的诞生
——谈《骨骼》
□郁  葱

　　坦率地说，《骨骼》是在写我自己。写作这首诗时，我没有把它当成诗，而是我的精神履历。
　　正如一位评论家所说：“郁葱早期的作品既飘忽灵透，又沉厚理性，他深入现象和意义的世界，远离烦琐，淡化对物质、生理、本能等生命悸动的迷恋，而热衷于追逐意义、追逐精神花朵。他诗的一连串大大小小的形而上的命题，几乎都成为他的精神重负。而正是那些不结果实或隐藏着果实的花使他的诗很美丽。由于对这一美学真谛的领悟，使他的许多短诗，成为哲理诗中的精品，也创造了他独特的捕捉意义的方式和他的独特语境。”
    当然，这些都是好话。但2000年之后，对经历和情感有了更深彻的感悟，使我对我一反以往的固有风格，作品灵透、松弛、舒展起来，语言更单纯、更直接了，而诗意却更细腻、更内在。于是写出了《后三十年》、《骨骼》等作品，这些诗歌成为我当时的代表作。尤其是这首受到广泛关注的诗《骨骼》，了解我的朋友知道，那是我心灵状态和性格的真实折射。一位诗人写道：“这几乎是最能代表郁葱诗作风格的一首，同时也差不多是最跳出其风格的一首。‘理性’依旧，从‘立意’到‘还是……还是’的‘排比’句式，无不承继着一贯的谨严深邃，但这首诗抑制了过于有把握的指认、命名，与所写的‘骨骼’达成了一种全新的对应、互动的‘准平等’关系，呈现出很过瘾的新鲜、硬朗、凝聚、发散的生动景观。‘还是让它与思想有一段距离’、‘有时，还应该能够流动’、‘或者就让它/折断’，相信郁葱在写的时候，是深切感到了诗本身对一首诗、一位诗人扩张式的复杂启发的。说跳出其风格还有一个意思，郁葱部分抒情作品有一些泛温情、比较‘资’的靡软气息，这首诗凶残、简洁的手法与客观、坚定的精神具备了自我示范意义。对《骨骼》最妥帖的赏析就是把这首诗再读一遍。”
　　诗格就是人格。在这首诗中，我想让人感受到的是我内心的热度和冷静，也感受到我的刚硬和超然。
　　其实，读《骨骼》，如果和我的另外两首诗一起读，就基本上看到了整个的我。一首是作于2004年的《关于我》：我真的觉得/没有什么不满足//我有东西可写/有人喜欢/
读一些书/有欲念/总在远处，看着一些人/喜欢听音乐/爱看画展/有时，偏偏在下雨时/出去淋着//我真实，理想主义/喜欢洁净/我纯真而饱满/喜欢非常专注的/去做一件事/喜欢非常细腻的/惦记一个人//我走一条路/就会走的，很远/我撕一张纸/就会撕的//很碎。
另外一首题为《对自己的忠告》：第一，不故作高雅。/第二，享受时尚。/第三，不标榜自己。/第四，真实。不虚饰。/第五，保持距离。/第六，有趣。/第七，讲究服饰。/第八，激情。/第九，触摸情感。/第十，写作的偏执。十一，苛求。原谅。/十二，爱。/十三，缓慢的敏锐。/十四，简单表述。/十五，忘记。
　　不了解我的朋友，读了这三首诗，就基本上看到了一个完整的我。其实我就是这么简单和繁复，诗是这样，人，也是这样。
 
2005年12月1日
 
 
 
 
后三十年
 
疼一个人，好好疼她。
写一首诗，最好让人能够背诵。
用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
拿一枝铅笔，削出铅来，
写几个最简单的字，
然后用橡皮，
轻轻把它们擦掉。
 
  2002.8.17
 
 
一首诗的诞生
——谈《后三十年》
□郁  葱

　　《诗刊》（下半月刊）的朋友们拟定了这个题目，“诞生”这个词神圣而庄严，看了有些畏缩，但这个题目能让人认真回忆自己的写作。其实我觉得，一个人一生中有许多偶然，
能留下一些文字，也肯定是一种偶然。感受了，表达了，有时竟然就是一瞬间的事。
我一直认为，一个好的诗人，应该是一个理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人—定是一个完人，但他—定要追求完美，一定要是一个纯净的人。
    我的诗风受这种观念的影响，当然，在不同的时期，我的创作风格也有变化。有时理性一些，靠思想、靠深邃打动人，另外一段时间可能会感性些，靠情感、靠灵透打动人。我一直很在意我作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示的自己的境界、内涵和尊严，一句话，在意作品的价值。
说得稍远一些。我八十年代的作品理性、深邃、纯净、自然，作品写生命，写情感，写内心的意志和愿望。那个阶段的作品像《生存者》、《语言》、《儿童画》都体现了这种特征。正如一位评论家所说“郁葱早期的作品既飘忽灵透，又沉厚理性，他深入现象和意义的世界，远离烦琐，淡化对物质、生理、本能等生命悸动的迷恋，而热衷于追逐意义、追逐精神花朵。他诗的一连串大大小小的形而上的命题，几乎都成为他的精神重负。而正是那些不结果实或隐藏着果实的花使他的诗很美丽。由于对这一美学真谛的领悟，使他的许多短诗，成为哲理诗中的精品，也创造了他独特的捕捉意义的方式和他的独特语境。”
　　进入到九十年代，我的诗风开始变得澄明、洁净、开阔。那个时期的主要作品有《和平》、《1998的晴空》、《鸽子》等等。作为一个执意与存在、世界、生命、人类、真善美、时空等等词语对话的诗人，那个阶段的创作境界更宽，感受也较为博大，诗风更即兴、更个性、更自由。少了些刻意，少了些做作，少了些“哲学”，使那时的创作充满生气，充满激情，充满想像力，充满了好感觉，诗变的好读了。这实际上是我当时的心理状态的一种展现。
　　当然我也知道，我更重要的作品应该是2000年之后的诗作。其中比较主要的作品有《后三十年》、《骨骼》、《对话》（这三首诗几乎成了这一时期我的代表作）、《那时你老了》、《在最深处》等等。这个时期对生活和生命更深彻的感悟使得作品灵透、松弛、舒展起来，语言更单纯、更直接了，而诗意却更细腻、更内在。写《后三十年》，是为了表现一种通达开阔的人生理念，我试着把一生分成短促的几个单元，《后三十年》的前三行是一个安详的设想，是一种被彻悟了的生存境遇，一种虚无与踏实、艰难与幸福比例协和的“态度现在时”，所有生活的经验与代价都被融合在沉潜、丰实的简略表情中。而“拿一枝铅笔，削出铅来，/写几个最简单的字，/然后用橡皮/轻轻把它们擦掉”，这噬心的另一面，才补齐了存在价值的全部。
　　有朋友对我说：这首诗好精髓，一句也不能多，一句也不能少。 
　　说到我的创作感受，就又想到了我曾经说过的一些话，比如：好的诗人应该是理想主义者。比如：所有的经历都是财富，因为它会成为文字。想一想，我说的话，就是在说给我自己，而我写的诗，也是在写我自己。
 
2005年12月1日