阿瑟.戈登（Arthur Gordon ）写过一篇短篇小说，叫《奇人述异》（The Stranger Who Taught Magic）,写一个十三岁的小男孩，在一天清早，蹲在河边看鱼，一个陌生人走过来，这陌生人有一张苍白清瘦的脸，一对非常特殊的眼睛，表情似愁非愁，但是友善而令人难以抗拒。陌生人希望小男孩教他钓鱼，小男孩同意了。陌生人说：“也许我们应该彼此介绍一下，不过，也许根本不必介绍。你是个愿意教的小孩子，我是个愿意学的教师，这就够了。我喊你‘小朋友’，你就喊我‘先生’吧。”

教学过程开始后，陌生人的鱼饵，“总是白白让鱼吃了，因为羊齿鱼轻轻吞饵时候，他感觉不出来；但是钓不到鱼，他好像也无所谓。“显然的，他志不在鱼。

陌生人告诉小男孩他是英文教员，在海边附近，最近租了一幢旧房，为了是要避一避，不是避警察或是什么，只是避避亲友。

就这样的，两个人的忘年交便开始了，小男孩第一次结交了一个可以平起平坐的成年朋友，陌生人教他读书，他教陌生人看风向、看潮汐、看比目鱼如何巧妙的躲藏。

陌生人教小男孩，注意生活里的节奏（rhythm）。他说：“生活充满了节奏，语言文字也该有节奏。不过你得先训练耳朵。听听静夜的涛声，可以体会其中的韵律；看看海风在干沙上的痕迹，可以体会句子里应有的抑扬顿挫。你懂我意思吗？”（“Life is full of it; words shoule have it,too. But you have to train your ear. Listen to the waves on a quiet night; you'll pick up the cadence. Look at the patterns the wind makes in dry sand and you'll see how syllabies in a sentence should fall.Do you know what I mean?”）

为了做这种节奏实验，有一次，陌生人举出十五世纪马洛礼(Sir Thomas Malory)《亚瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）中“骏马悲嘶”（And the great horse grimly neighed）一段，要小孩子把眼睛闭上，慢慢念出这一句、体味这一句，问小男孩，你有什么感觉？小男孩说他闭眼一念，就“寒毛直竖”（"It gives me the shivers."）。陌生人大乐。

陌生人还教小男孩看云，他指着一片云，问：“你看见了什么？看见五颜六色吗？这不够。要找尖塔、吊桥，要找云龙、飞狮，要找千奇百怪的野兽。”（“What do you see there? Colors? That's not enough. Look for towers and drawbridges. Look for dragons and griffins and strange and wonderful beasts.”）

陌生人花样还多着呢！他不但教小男孩如何看云，还教小男孩如何看蟹。他抓起一只蟹，照小男孩教他的抓蟹脚的法子，抓住后脚，问小男孩：“用麦秆似的眼睛，你看到了什么？用乱七八糟的脚，你碰到了什么？你的小脑袋里想到了什么？试试看，只要五秒就行了。不要把自己当成男孩，把自己当成蟹！”（“What do you see through those stalk-like eyes? What do you feel with those complicated legs? What goes on in your tiny brain? Try it for just five seconds. Stop being a boy. Be a crab!”）小男孩照做了，他的小小而平静的世界，显然动摇了。

这样子的天地教室、这样子的代沟友谊，最后，随着陌生人健康的恶化，慢慢接近了尾声。他们出游的次数渐渐少了，因为陌生人的体力已经不行了。他经常坐在河边，看小男孩钓鱼、看海鸥盘旋在天际、看河水逝者如斯。
夏天到了，小男孩的父母报了夏令营的名，要小男孩去玩两面三刀星期。临走时候，小男孩去看陌生人，问回来时候，他还在不在，陌生人温和的说：“我希望我还在。”

两星期过去了，小男孩回到河边，陌生人不在了；找到旧居，陌生人也不在了；找到附近的女太太，女太太说：陌生人病得厉害，医生来了，打电话给他亲戚，他亲戚把他接走了。他留下一点东西给你——他知道你会找他的。

一点东西不是别的，原来是一本诗集，是萨拉.蒂斯代尔（Sara Teasdale）《火焰与阴影》（Flame and Shadow），书中一页摺了起来，页角指在一首诗上，诗题是《沙丘忆》（On the Dunes)——

 

死别一复生，滨水再徘徊，
斑驳深如海，常变每重来。
自悲身须臾，莫怪此情哀，
逝者得其静，烟直上高台。
忆我沙丘侧，呼名入君怀。

If there is any life when death is over,
These tawny beaches will know much of me,
I shall come back, as constant and as changeful
As the unchanging, many-colored sea.
If life was small, if it has made me scornful,
Forgive me ; I shall straighten like a flame
In the great calm of death, and if you want me
Stand on the sea-ward dunes and call my name.

 

在沙丘上，小男孩一直没有呼唤陌生人的名字，因为他根本不知道陌生人的名字。小男孩后来离开了河边，长大了，也变成成年人了。他忘掉了这个成年的朋友，只在偶然的文字节奏里，偶然的云龙、偶然的蟹脚里，他忽然想起旧游往事，当然，生离于先，死别于后，那消逝了的陌生人，是永远不会重来了。

[后记]一九七一年六月十八日，我在警备总部不见天日的牢房里独居，想到萨拉.蒂斯代尔这首诗，我用一小时把它译成，就是上面这首。
萨拉.蒂斯代尔是美国浪漫派女诗人。她在我出生前两年（一九三三）死去，是自杀的，活了四十九岁。《火焰与阴影》是她三十六岁（一九二O）出版的。我译这首诗的时候，正三十六岁，如今我也快四十九了。因为这首译诗是我“台北蒙难”时残存的作品，对我有特别的意义，所以我特别为它写了这篇衬托性的文字。

 

一九八三年九月十六日晨