心情日记之二八零九（2025.11.30）

每当写到11月30日这个日子，很自然地就让我想起一个久别的人，我的发小红虹。因为这个日子是她的生日。她比我大一些，我们同住一个宿舍大院，从小一块长大，又是我从幼儿园，到小学，到中学的同班同学。

我不知道她是否真的早已经离开了这个世界，因为她早在30多年前就突然失踪了，没有任何征兆地走掉了……至今生不见人，死不见尸。我和她的家人都无法定义她的离去，所以我们总也无法去纪念她。

曾经有很多年，熟悉我们的人，比方说老师、同学，或是院子里的大人和孩子……见到我都会问：“有红虹的消息吗？”我说：“没有。”大家都来问我她的下落，是因为都知道我们俩自小就是好朋友。

三十多年前的一个冬天的傍晚，红虹穿了一件黑色的棉大衣，像往日一样和家中与她关系最好的母亲说了句：“妈，我出去散步了。”从此，就再也没有回到过这个家中，所有的人也再也没有见到过她的身影。她出走的那一刻，是空着手离开的。

她父母都是受人尊敬的有名的艺术家，红虹是他们家最小的女儿。小的时候，直到青少年时代，我一直是她家的常客，她的父母也很喜欢我。

后来我们又是一同从棉花胡同的平房大四合院，搬到现在的鼓楼一带有一栋楼房的宿舍院子里。只不过我家住进了楼房里，她家仍然选择住到后院的一排平房里。那个时候，我仍是她家的常客。

不过在她离家出走的前一、两年，我就已经随家人离京到澳门生活了。那个时候没有手机，也没有网络，打一个国际长途，每一分钟要付费12元。我想，即使是红虹走前希望和我说点什么，也是很难做到的。

她就是这么不声不响地离开了所有人的视野。

她走后的最初几年，我曾在梦中遇到她。我遇到她的地方，是一个小山村，有着树林和长满花草的小山坡上，她的手里抱着一个漂亮的混血婴儿，显然，她是嫁给了一个外国人，并且隐居到这个小山村里幸福地生活着。

我喜出望外走上前去对她说，大家如何如何担心她，并且还埋怨她说，她即使不想告诉别人她的行踪，起码也应该知会一下我这个好朋友啊……但我没能抓住这个幸福美好的时刻，因为很快我就从梦中醒来了。

但是我把这个梦，当成一个真实的画面，牢牢地印在了我的心里。我甚至真的相信，这个梦有很大程度是真的，那就是红虹当年出走后真实的境况。

不过当年，我把自己的这个梦境，讲述给有特异功能的我另一个好友，奇人大鹏时，他立即对我说：“你做这样的梦，就说明这个人已经不在了。”他没有告诉我理由，我也不愿相信他的这个结论。

后来我回京的时候，偶尔去看望住在后院平房里的红虹年老的父母，我从不敢提有关红虹的事。不过有一次去她家，红虹的母亲第一次主动提到了他们的女儿。她见到我，很感慨地对红虹的父亲说：“你看小桢现在多好啊，可我们的红虹……”她没再往下说。

这件事已经过去了那么多年，每逢11月30日红虹的生日这一天，我都会想起她，呼唤她……红虹，你在哪里……