心情日记之二六九二（2025.10.14）

今早6点多出门，根据心情，很随意地选择了地坛公园。地坛也在我家附近，我去的时候乘坐两站巴士，回来乘坐一站巴士。回来在距家一站的安定门乘车，是为了去安定门外的一家最正宗的稻香村食品店，去买自己熟悉的“味道”。

北京现在大街小巷开了无数家“稻香村”连锁店，但多数都不正宗，只是打着“稻香村”的牌子而已。说它们不正宗，是因为当你走进这些店铺，几乎找不到一样东西是“稻香村”的传统食品。

前些年我去地坛公园锻炼之后，经常是不坐车走回家的。偶尔一次回家晚了，这家安定门外大街的“稻香村”已经开门营业，便走进去逛逛。发现那里玻璃橱柜里摆放的，很多都是我们小时候在北京吃过的东西。

除了点心和糖果之外，很诱人的是那些肉肠类和素什锦类的食物，居然还保留着多年未见的茶肠和素鸡之类的品种。后来有两次，在离京之前，专门跑去购买那些小时候的“味道”，带回南方去。其实这些食物都是不能存放的，只能少买一点，解解馋而已。

后来就不那么傻了，不会专门去购买那些食物带回南方了，但心里还是想念着。今天在地坛运动完，忽而就想念起那些“味道”，于是拔腿向食品店走去。到了门口，时针指向7点40分，距离开门还有20分钟，不像遗憾地离开，于是很有耐心地等它开门。

在门口踱步之余，发现旁边有个卖早点很火爆的窗口，于是前去给自己买了一杯现磨豆浆，坐到“稻香村”食品店门口，店家为顾客准备的座椅上，一边喝着豆浆，一边耐心地等待……结果豆浆还没喝完，7点50分，店家就提前把大门打开了。

提着自己喜爱的食物回家，今天可以重温小时候的“味道”了。不由得让我想起北岛的那本《城门开》。这本书对于当时从海外归来的人，大概都会有些同感，尤其是对我。

我非常喜欢诗人北岛《城门开》这本书，那是很多年前，北岛在流亡海外13年之后，第一次回到北京的感受。其中给我印象很深的，就是他在书中描述的对曾经熟悉的家乡的有关光影、声音和气味的感受，其中提到了嗅觉和味觉引发的童年和青少年的记忆。

因为是10年前读过的书，细节都不记得了，摘抄一些我很认同的网上介绍和评论，来弥补一下自己的记忆：

这是“一部深情回望故土的小说化散文集。由著名诗人北岛创作，他以其独特的文学视角和深邃的情感，为读者呈现了一段关于记忆与追寻的旅程。”

“故事背景，源于作者阔别北京十三年后重返故乡的陌生感，他试图以文字重建记忆中的城市，通过细腻入微的笔触，将读者带入一个既熟悉又陌生的北京。”

北岛“用他的文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……”

“同时，作者也把我们带回到他儿时的游戏中，带回到他的读书生活中，带回到他的母校，带回的“大串联”的旅途……他重建了这座‘孩子们熟知四季变化，居民们胸有方向感’的城池，打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂。欢迎所有好奇的客人们。”

还有人给予这本书很高的评价：

“北岛以散文形式对故乡北京的追忆与叙写，充满了生活的细节、丰富的意象和深切的情感。这是一部记忆之书，眷恋之书，是北岛对已逝岁月的拯救式重现，对物是人非的抗议，对时间和生命流逝的挽歌。”

“此书是北岛随笔集的精华，绝对是扛鼎之作，它承载的历史和信息如此丰富，寄托遥深，感慨无限，虽出之于散文笔法，却实在是一首个人视角、一唱三叹的挽歌谣曲：对一个城市，对一个时代，对已逝的生命。”

这本书刚刚出版，我就买来读了，真的很喜欢。

记得北岛在他一本书的前言提到，自己的堂妹赵琪对他说，比起他的诗歌来，她更喜欢他的散文（大意），其实我也是这么感觉的。还有，我也很喜欢北岛的小说《波动》，这大概是他写作生涯中，唯一一部小说，是为了纪念他为救人牺牲的妹妹而创作的。

今天说起追随小时候的味道，就又想起了《城门开》这本书。