《立春》这部影片听说是顾长卫导的，我便立即找来看。

看了数遍。一面看一面摇头、叹气。觉得有些沉重，也有些无奈。

我觉得一如《孔雀》，顾长卫的片子，是最不戏剧化的。

若拿话剧来比较，曹禺的《雷雨》中，十几个人物，每一个人物都与别的人物发生着激烈的冲突，关系纵横交错，三十年的恩恩怨怨在一天内浓缩。

拿小说来比较，余华的《活着》中，福贵的一生真的会遇到如此之多的灾难吗，应该不会，福贵也许是许多人身上发生的事儿，都加在他的生命里，这样剧情浓缩。而如果不这样做呢，似乎我们每个人的一生，能发生一件大事儿就很偶然了，有的人一辈子也没发生过什么事儿，有必要拿出来给大家看吗，那就不是艺术了，那是生活。

我觉得顾长卫的片子，就是相对生活的作品。这里用了，相对生活，而不是绝对，大多数生活，是平淡而冗长，顾长卫的作品不是，但也绝不是矛盾激烈的，是相对平静的、冷静的、现实的、真实的。

片子首先“出场”的，是王彩玲的声音。如此华美，从街头电线杆上面的广播里飘出，弥漫在车流如织的马路上。于是一个骑自行车的男人，忍不住被吸引得停下来。其实，观众此时也不禁被吸引了——应该说被这声音吸引——紧接着王彩玲真人出场时，也许所有人会大失所望：她是一个龅牙突出、满脸雀斑的黄脸婆。长相不好，却挺胸昂首傲气十足，一副不把所有人放在眼里的神气样。

然后陆陆续续，片子开始不断出现的，是那么多运气不佳，“怀才不遇”的人——

第一个怀才不遇的，是王彩玲。她拥有一副好嗓子，能唱出动人的歌剧。她在学校里教学生，确实是有些屈才，她不断地想走出去。她花钱托人买北京户口，她渴望有艺术单位能接收她，从此在舞台上风光无限地生活。可是，她的运气不好，她一次又一次地失败，不仅仅事业失败，连婚姻上，也是失败的。应该说，她的失败，不是偶然的而是必然的。

她事业上的失败有以下原因：

相貌的影响，年龄大的影响，这都还是比较能克服的，最致命的，就是她对于社会发展分析的不足，她仅仅凭着自己一幅天赐的歌喉，把能唱动听的歌剧，当成她全部的资本，其实，这是她的悲哀，是她刻舟求剑的落后思想造就了她注定失败的悲剧。

她鼓足勇气，三番两次地来到剧院的办公室，到求人家听她唱一上一曲，她幻想用自己的美妙的歌喉一下子让人震惊，孰料人家很坦白地告诉她——知道她的水平很高，也知道她去年来过，但是现在的文艺团体不景气，基本全靠国家拨款养着，所以是不可能再招人的。

这让我想起了我以前看过的一部小说《乔师傅的手艺》，大致意思是，乔师傅是位女技工，年轻时为了学到独门绝技“直大轴”的技术，就是把弯曲的轴承弄直的技术，不惜牺牲处女之身主动投怀送抱，从很丑恶很龌龊的男技工师父那里换来了这项技术，但是学会了之后也轮不上她上场，有男技工在人家自然都愿意用师父不用徒弟，终于师父不在了，但是时代发展了，社会进步了，轴承弯了之后，可以直接退回原厂换新的，不必用人工来直了。所以，乔师傅一辈子付出和所学，到最后却是屠龙之术。她看不到社会的发展进步，为之付出了的沉重代价，这并不能怨她，可是，能全怨命运吗，这不也是她自己“努力”的结果吗？

王彩玲是刻苦的，勤奋地学习意大利语，一遍又一遍地练习演唱，并且为了进入歌剧院听演出跟票贩子“黄牛党”死磕，她是努力的，可是她学得这项高雅艺术，在她所在的落后的乡镇，是那么不搭调，能欣赏的人不多。而北京大都市，虽然有人认可这个高雅的艺术，但是从事这项艺术的人太多了，能唱成她这样水平或者接近于这样水平的人一大把，这时候，就得拼别的方面的，比如户口、学历、履历、社会关系、相貌、年龄……

如果说，成功＝99%实力+1%机遇。在王彩玲脑子里，是认定了自己具备那99%的实力的，所以她觉得她比乡镇里的其他人高贵很多，她抱怨自己没有好机遇。

但是她恰恰不懂，没有那1%的机遇，那99%的实力，等于零。没有谁因为拥有了99%的实力，就可以傲然断定未来一定会美好。上帝是公正的，赐予了你这方面的多，其它方面的就少，总是缺少那么一两个因素，让你离成功总是有一定距离。

王彩玲婚姻失败的原因：

长得丑。这个在影片中很直观，无须解释；

心气高，还高不成低不就。拿她自己的话说，不想在这个地方发生爱情。她憧憬着北京，甚至巴黎歌剧院，她的梦想如此美丽，而现实中却往往不能如意，她坚持“宁吃鲜桃一个不吃烂桃一筐”的原则。

她拒绝了男工人周瑜的求婚，也拒绝了舞蹈老师请求的假结婚，她看不上他们，认为前者低俗庸俗，后者太高雅与世俗水火不容，而她自己属于不甘平庸却能溶于世俗的人，换句话说，她认为自己是有理想而又会生活的女人。实际上，她也很顾及自己的相貌，往脸上涂抹药膏来治疗雀斑；她也很想成家，她喜欢英俊的黄四宝，便在黄四宝喝醉的情况下主动和黄四宝有了肉体关系（当然黄四宝最终不能接受她的爱，是跟第一条她的相貌有很大原因）。

接下来出场的“怀才不遇”者就更多了：

有那个自称自己的嗓音条件好的男工人周瑜。没错，他的嗓音的确是很有磁性，不过当他用包头方言朗诵诗歌时，也许只有他自己陶醉吧，别人能听懂就很不错了。

还有画了很多年画自学成才的轧钢厂工人黄四宝，他屡屡考试失败，到北京初试就被淘汰了，他认为不是自己画得不好，而是因为在北京没有关系，没有后门，他也认为自己具备了成功的大部分条件，那就是画功过硬。其实能画成那种程度的人，小乡镇不多，但是全国呢，却是不在少数。多少人像蚂蚁一样涌向首都，他们都把艺术当成了扬名立腕的骨头来抱住死啃。黄四宝说，每当看到有人拎着皮箱走出这里，不管去哪儿，他都羡慕，他认为离开这里，就是成功，所以，他也是目光短浅，不会分析社会国情的失败者——他不知道社会需要什么，随大流钻着艺术的牛角尖，没有自己坚定的方向。

还有一个人物，可悲、可敬，就是跳芭蕾舞男舞蹈老师。众人觉得他变态，还有人拿他跟泰国的舞者（意指人妖）比……一个大男人跳芭蕾，在破落的小城镇里，无疑是个格格不入的人物。他一开始认为时间长了别人会习惯他，然而不是那样。为了纠正风言风语，他不惜跟丑陋的王彩玲假结婚，被拒绝后，把女学员拉进男厕所非礼（其实只是轻微撕坏了上衣），向别人证明自己是个正常的“男人”。

他用入狱的方式离开人群，替众人拔掉了卡在嗓子眼的鱼刺。他是为了艺术坚持不懈的理想主义者，也是能清楚地看到自己处境的人。他的力量改变不了世俗，世俗也容不下他，所以他是真正的悲剧主角，他具备了成功的条件，只是场地不对，时间不对。

再有就是那个假称患了癌症的女孩，骗了王彩玲的帮助，骗了评委的关注，骗了观众的同情……她终于成功了。她是应该遭到唾弃的人吗？但是纵观社会现状，这样的人，又在少数么？被逼无奈，不择手段地去获取成功，前提是他们已具备了成功的要素，那就是实力。他们是真正地缺少机遇，所以他们用特种手段，哪怕放弃道德底线来获取了机遇，再用自己的实力来抓住成功，这一刻，他们是名副其实地成功了，并不是虚有其表，只是，这本是一条路，走得人多了，就不再是路，而是悬崖。

《立春》这里面讲述的这几个“怀才不遇”的人物，各具特点，各有所长。他们被遗弃在世俗的人群之中，却又能很明显地区别于凡人，套用影片里自身的一句话来说：就像六指儿一样。显得多余而不正常。

顾长卫并未让影片产生激烈的矛盾，该认命的，还是认命，该妥协的，还是妥协。朗诵的男工人周瑜结婚生子过普通人日子；黄四宝不画画了办了个骗人的婚介所；王彩玲领养了个孩子给父母算作交待，同时跟自己作伴卖羊肉……整个故事用很生活、很平静的节奏，来告诉我们：成功，不是1+1=2那样简单，不是具备了成功的一半要素甚至一大半要素，就能成功，成功必须是具备所有要素。

否则成功就只能是想像和虚无。就像片子最后，王彩玲在歌剧院深情演唱，灯火辉煌、万众瞩目，只不过那只是导演送给她的一个幻影。