元旦，跟女朋友回了她的家。

　　走之前我还一直在忙。单位的活儿，自己的稿儿，一大堆，心里乱糟糟的。

　　说实话过节对我来说，都已经无所谓了。虽然我还没要有沦落位工作狂，但是除了挣钱，其他的什么我都可以说不太在意，不主动也不抗拒，过节出游还是回家或是呆着不动，我都觉得一样。

　　2006年的最后一天，我跟女朋友吃了一次火锅，自己买肉自己涮，两个人还喝了一瓶啤酒。我觉得这就是过年了，都没有往家里面打电话。

　　涮锅的电磁炉是用最近的一笔稿费买的，怎么着也过年了，也享受一回，虽然吃得很简单，却觉得幸福得找不着北。可能是从头到尾，所有的这些，都是自己动手得来的时候，会有这种感觉。

　　我有将近一年没有回家，电话也少打。总觉得自己很没出息，没有父亲年轻时候能挣钱。于是就越来越逼近自己，尽量不让家里操心，自己的事情全部自己搞定。

　　一忙起来，什么也顾不上。我挣的钱不能够多得可以寄给家里贴补，仅仅是可以不再让家里救济我而已。我越来越觉得自己还是不够努力。于是我越来越少地顾及亲情，我把感情都给了钞票。

　　

　　元旦这天早上我们出发回家，回女朋友的家。她一提回家就很兴奋，早在好几天前，就买了一大堆吃的东西，给她姐姐的两个小女儿分别买了玩具和礼物，装了满满一大提包，我那几天一直忙，都是她自己下班逛超市去选的。

　　整个冬天都没有下雪，元旦时雪终于来了。6点，我们站在公交站牌下开始等车，昏黄的街灯已经早早起床了，看见雪就像揉碎的玻璃丝，像亮晶晶的细沙，下在身上毫无感觉，只在灯下孤独地飘洒着。

　　675路迈着笨重的脚步来了。我们这里是第三站，我们上了车，里面只有一个乘客。到达长途汽车站时，已经是675路这趟线儿的倒数第末几站了，算上我们也只剩下五、六个乘客。车站人不多，买了票，很快就上了长途车，心算踏实了。停搁数分钟后，车启动了。在雪路上行驶，车窗上结了厚厚的白霜，看不见窗外；车内没有灯，昏暗一片，我们开始睡觉。时间刚刚早上7点半。

　　我醒来时，行程过半。拿出手机，编条新年祝福短信，群发给朋友。坐起身来，把玻璃擦出一小块，此刻看见窗外，柳树裹了一层白绒绒的雪，枝条之间还似乎缠绕着挥散不去的团团蒸汽。脚下的暖风不知何时开的，热烘烘的，再度睡去。

　　临下车时醒来，女朋友很兴奋，就快到家了。我揉揉睡眼，漫应着。下了车，搭着大包，拎着小包，再转车到家。女友大姐的小女儿莉莉在家，管女友叫二姨。我们坐的小出租刚到离家还有几百米的桥头，就看见莉莉穿了小花袄，站在雪地里等我们呢。

　　下了车，女友一个劲儿批评她：“怕你着急，提前给你打电话了，不是叫你在家呆着吗？外面多冷啊，小丫头！”

 

 

(题图为青年漫画家刘宁的作品，在此向他表示感谢。)