13是我很喜欢的一个数字，我13号出生，13岁初潮，513分考进一所改变我命运的学校，嫁给一个也是13号生的男人……

     所以在我心里，一直住着一个13岁的小女孩。很多时候，都想不起来自己的年龄，固执地觉得自己还停留在13岁，做一些幼稚的事情和表情，蹦跳着拽着某豆衣角撒娇，走路的时候总是走一些马路牙子或者凹凸不平的地方，和某豆玩一些很幼稚的游戏譬如拿臭袜子塞到对方的脸上，并且吃完饭还假装自己依然不会洗碗。

     13岁的时候，我曾经很用力地想，将来我长大了，老了，还会记得自己13岁的心情吗？可能是因为想得太过用力，让时间停留在了那一刻。

     初中时班里的有位早熟的女生，每个月都有那么几天脸色苍白，步子迈不开。后排高个子的男生们就会冲我们挤眉弄眼，意思是她又来例假了。那时候觉得，例假是多么牛的一件事啊，仿佛过了那个坎，你就长大了。我于是内心也是盼望的，有时候看其他女生被男生“嘲笑”，羞得满脸通红的娇俏模样，心里还很羡慕，仿佛那是她们的特权。初潮来临之前，我和那位女生说我腰疼，她一脸灿烂，神秘而又坚定地说：我打赌，不出一个星期你就会来例假！

     我内心那个激动啊，第一次那么相信这位神婆一样的预言家。那个礼拜我就一直盼望着，直到初潮真正到来。那一天，我发现其实并没有什么预想中的骄傲，反而整个人被浓浓的羞耻感环绕。我垫上准备了很久的卫生巾，惴惴不安地往学校走。恐怖的数学老师站在教室门口，检查每一个人的作业，他如炬的目光恶狠狠地瞪着我，我顿时感觉自己像是被人看穿一般，我羞愧地想：他一定是看出来我来例假了……

     妈妈在院子里晒出洗干净的床单，我回家的时候，那张床单正在院子里的篮球架下随风摆动。隔壁从小看我长大的阿姨微笑走来，高兴地问我：甜甜，来例假啦？我顿时内心一阵恶心，回家很生气地跟妈妈说：不许告诉别人我来例假的事！！

    从那以后，我甚至都开始瞒着妈妈，自己一个人忐忑地跑去农贸市场买卫生巾，印象深刻地记得，5元一包，我丢下钱就跑，回去以后藏在自己的床头柜里，来了例假也不告诉妈妈。后来才发现，5元一包的安尔乐根本就是假货……

    其实我无法解释，为什么那个年龄会那样期盼又排斥例假这件稀疏平常的事。也许不愿意接受就这样从一个小女孩长大的事实。从那天开始，心里多了很多叫做孤单的东西，像所有青春期到来的孩子一样，开始叛逆，忧郁，内心疯狂迷恋某个男孩，开始羡慕身材饱满皮肤白皙的女孩，开始对收到的情书或者告白蠢蠢欲动。夜里会一个人骑着车，绕着金华城转啊转，没有什么目的地，只是迷恋一个人吹风，在路灯下游走的感觉，或是买一小罐啤酒，坐在江边的河岸上，边喝酒边哼着歌想心事。而那些场景和心情，在十多年以后，依然清晰锐利地可在我的脑海里，随时可以翻阅。

    老师们一直无法理解，为什么像我这样学习成绩优秀的孩子，总是和一些成绩差的同学一起玩，一起做一些傻得冒泡的事情。也不明白，像我这样一直闯祸，引发别人打架，被高年级喜欢我的男生围追堵截，整天到处躲的女孩，学习成绩还会那么好。我一直这样分裂着，考着重点班，但是经常因为不做作业被罚站走廊；平时没事就某门科学考个倒数，还是惹一些风花雪月的传闻，但是到了中考却考了个年级前十，挥挥手脱离了一切我不喜欢的人与环境。

    13岁的年龄，也许是我人生的分割点，那一年我从一个脾气倔强的小女孩，变成一个脾气更加倔强且内心脆弱的大女孩。当女孩越来越大，她始终怀念的还是初潮之前无所顾忌的自己。

    幸运的是，黑暗中，我找到一个同样在13号生日的男人，他有一颗宽大无比的心，让我可以永远永远，安安心心，停留在我明亮的13岁。