每年回老家过年，都要到本家的两家老人那里去看看，也是去拜年。一年中基本都是在外面，能够见个面的机会，大约也只有在过年的时候。
以前去串门，更多的感觉到的是温馨。他们年纪虽大，但身体还硬朗，家里家外收拾得都很干净。拜年的人也多，出来进去的很是热闹，大家说说笑笑，能够感觉到他们生活得虽然不富裕，但很有烟火气，这也是普通大众的幸福吧。
可是今年回家，这种感觉荡然无存。先去的三伯家，一进门，就闻到一股不愉快的味道，屋里一看就是久未收拾，桌子上还摆着吃剩的饭菜。三伯父眼睛直直地看了我一会，才缓缓地叫出了我的名字，三伯母的腰已经弯成了九十度，一张嘴说话，嗓门倒是挺大，我想是因为她耳朵背了，不大点声以为别人也听不清。两位老人招呼我坐下，很快就说起了自己身体的毛病。这是很多老人的习惯，嘴里说着死了算了，可是身体的病痛让他们不自觉地就把话题聊到自己身上。从去年秋天开始，三伯父开始头晕，胃口变差，身体变瘦，可是一直拒绝去医院检查，只是从村医那里拿着药，胡乱地吃了。短短几个月，他已经明显地老去了，有了一种迟暮的感觉。要知道他的身体一直很好，年轻
时是我们村里一顶一的壮汉，直到八十岁了还一直下地干活。可是现在，老俩口不想拖累孩子，托着病体胡乱度日，生活已经没有质量可言。
到二伯父家的时候，看到二伯母在炕上坐着。她入冬前摔了一跤，现在已经无法下地了。炕边上放着把椅子，椅座中间挖了个洞，那是她如厕的工具。去年，二伯父走了，他早年得了癌症，做过手术，活到了八十多，剩下二伯母一人，便和儿子一家一起过。本来，二伯母是个乐观开朗的人，喜欢打麻将，每天吃完饭就去凑局儿了。可是自从摔过之后，身体就越来越差，估计很难再回到心爱的麻将桌旁了。嘴里劝慰着老人好好休息，将养身体，可心情实在沉重，小坐一会就离开了。真不知，明年再见时，他们会是什么样子。
走在村里，看着周边几十年几乎未曾怎么改变的宅院，有一种深深的无力感。看新闻，2022年我国居民人均GDP达到了12741美元，已经很接近发达国家水平了。北上广深，的确与发达国家没有什么差别了。可是在农村，即使是在北方沿海省份一个从未被划入过贫困地区的农村里，这些老人的生活状态，与发达还有着太远的距离。没有暖气、没有抽水马桶、没有卫生间，如果行动不便，洗澡都是无法解决的难题。他们的口中，没有人报怨孩子的不孝顺，因为他们知道，村里的老人，都是这样的生活状态。没有退休金、没有方便的居所、没有足够的医疗保障，如果无法照顾自己，他们的晚年只能是个悲剧。
他们都是最普通的农民，一辈子土里刨食，如我的伯父，八十多岁了还要下地干活，退休是他连想都没有想过的事情，似乎劳作已经成为了他们活着的本能。他们普通如蝼蚁，一辈子只会埋头耕种土地，可是他们不应被视作蝼蚁。
唯愿他们一辈子的辛劳，能够换来自己体面地老去。
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢