那一年，我们毫无朝圣之心，自我感觉满脑子都是理性。那一年，是2010年。若不是在加拿大安省温莎（Windsor Ontario,Canada）的那一群基督徒对我们紧锣密鼓的传道，我们对朦胧中的上帝神灵尚存敬虔之心，因为上帝什么样，完全可以凭自己的需要去想象去塑造。而那群基督徒打破了我们之前意识里的上帝，给我们一个《圣经》里的上帝。我们用先前对《圣经》的成见，对基督徒们的传道嗤之以鼻，尖刻质疑，然后骄傲满满地离开温莎，去环游美国。

当你不想接受一个东西的时候，就感到那东西对你是一个逼迫，看到的全是它的负面。就像我们在青少年时代那个叛逆期里，对峙我们的父母。

我们穿过美国俄亥俄州的首府哥伦布市（Columbus），玩够了议会大厦，拍了大堆照片，然后才以“到此一游”的心情走进俄亥俄州立大学（Ohio State University），这座宋尚节曾经读硕士和博士的校园。http://7knots.com/tomyang/Oct_04_2010/P1030294.JPG

天下着雨，校园外的河边聚集着成群被叫作“加拿大鹅”的大雁，据说是从加拿大飞来的。我身边的七节先生调侃着说，是从三文治（Sandwich）飞来的。三文治是我们在温莎住过的一条街道。他说：“那不是我认识的Tom吗？John一家啊。”Tom是七节自己的英文名字，John是他在旧金山时代的好友，也是这所学校的某馆名。我哈哈大笑之中，他又像是满不在乎地说了一句：“鹅也不是很自由的，鹅世界一定也有它们的规则。”http://7knots.com/tomyang/Oct_04_2010/P1030291.JPG

那时候，我们觉得基督徒们活得很累，这世界的规则已经够人招架的了，他们又给自己额外找来一些天上的规则去遵守，还想拖我们一起下水。那时候我们不了解他们的信仰，不知道他们其实比我们自由。我们寻求自由的方法是，在感到不自由的时候到处走，带着规则地走。怎么走都没有自由感，却想要在人前表现出我们很自由的样子。我们发旅行路上的照片给温莎那些向我们传道的基督徒和牧师看，以示我们快乐，比他们轻松自由，不需要神，让他们羡慕我们。一路上，我们乐此不疲，内心其实并没有多少真快乐。人都会受到肉身的挟制，那时我们不知道那些基督徒在感到不自由的时候，他们寻求自由的时间要远远比我们短。http://7knots.com/tomyang/Oct_04_2010/P1030297.JPG

七节说，这是宋尚节读化学博士的地方。我说，哦。知道宋尚节的名字是因为王天声牧师，他是宋尚节的外孙。王牧师那阵子经常到我们家，大把大把地花时间跟我们讨论宗教与信仰。我书橱上有一本《失而复得的日记》，是宋尚节的日记，王牧师送的。那时候这书还没有在国内正式出版。许久以后我才认识到这书的价值，由王牧师亲手送给我是怎样难得。而当时我没有真正去读它。受国内高校生涯的影响，觉得这样的书里没有学问。我一心追求的，还是学问。别的在我眼里都不上档次。这是国内许多知识分子的通病。一种顽固的价值观可以屏闭掉许多的认识和接受能力。那时候我从来不去自问，你追求学问为的是什么。宗教人士的问题在我眼里看为幼稚，我说道德问题从来没有什么高深的，就是做到和做不到的事。我对道德范畴的探讨十分不屑，说那是形而下的东西，善不如美。让我去读《圣经》，还不如去读黑格尔美学。其实那时候，黑格尔美学我也没有好好读，《圣经》更没有好好读。宋尚节的日记还是七节先读了，知道一些关于宋尚节的故事。

[图：王牧师与七节]http://7knots.com/tomyang/Aug_13_2010/DSC_3341.JPG

如今想，事情有许多奇妙处。当初我有宋尚节的日记，也去了俄亥俄州立大学，也有宋尚节的外孙成为我的牧师，这些都是铺垫，神铺给我的，铺到合适的时间我就走上去。所以，那段环美旅程结束之后，我没有立刻像以往那样写游记。事隔两年，我自己成了基督徒，上帝才带领我回过头去认识宋尚节，以及他在俄亥俄州立大学的那一段生活。从他的那段生活里，我不断照见自己灵命成长中许多对应的光景。http://7knots.com/tomyang/Oct_04_2010/P1030293.JPG

宋尚节在俄亥俄州立大学的日子，在普通人看来，是他人生中最风光的日子；在上帝眼里，可能不是这样。他在这所大学的生活，许多世人羡慕和追求。他都做了什么事？得到了什么？其实没几件事，然而都不是世人眼里的小事。进俄亥俄州立大学之前，他刚刚本科毕业，在俄亥俄卫斯理大学（Ohio Wesleyan University）毕业得非常风光，三年内完成了四年的课程，还是在体弱多病中完成的，中间曾住在医院里几乎死亡，连住院费都是陌生的主内弟兄悄悄替他支付的；这三年里他还打工，膳食自理，他还下乡传道。到他毕业时，三百多名毕业生里，只有十七名得到最优等成绩的奖励，大多是女生，只有四名男生，宋尚节是其一。他得到了奖章和理化系的奖金。事情中的诸种因素加起来，成为美国当时一件很轰动的头条新闻，记者们在报纸上大幅度报道，把宋尚节的照片放大刊在重要位置。不久欧洲各大国报纸也转载此事。

在前程似锦声名洋溢之际，是人的属灵生命最容易出问题的时候。宋尚节自己在日记里说到这一段时光：“我自以为聪明过人，傲慢成性，烧菜煮饭，都让哥哥料理，稍不称心，大发脾气。在冬天一个晚上，将哥哥关在门外。第二天清早，哥哥面色发青，整天不吃东西，到了晚上，吐了许多血。他说：‘你不是我的弟弟。’我实对不起他。每想起这事，我痛悔万分。……”

他本科毕业后，不是无路可走，而是可走的路太多，不知走哪一条好。摆在他面前的选择是：哈佛大学医学院，有人赞助他去读；明尼苏达州（Minnesota）州立大学化学试验室，要他作助教，年薪650美元，一年后给他硕士学位；俄亥俄州立大学，每年给他300美元津贴，读一年就拿硕士；还有人知道宋尚节到美国的目的是学成回国传道，就愿意资助他入神学院。结果，他选择了俄亥俄州立大学。

他说，因当时已得的荣誉，使他作了继续攻读化学的决定。但他这样选择之后，心灵并不平安，想要通过组织福音队伍参加退修会来寻求平安。可是一无所得。他听一位基督徒说起自己逃税，过后内心不平安，想要把逃税的钱捐给慈善机构。但捐了，内心依旧不平安。

上帝给我们看见什么？此功补不了彼过。你的生命害了疥疮，不治而盖起来，把脸妆得光滑红润，再在额间点一颗美丽的红痣来吸引人的注意力，暗疮的疼和痒别人虽不知道，自己却被搅扰得够呛。

宋尚节在俄州州立大学期间，还是一个光彩夺目的交际明星。那是1924年的俄亥俄州立大学，有一万几千名同学，来自十三个不同国家，学校有一个国际学生会，无人主事，长期停顿。宋尚节被公推为会长后，他把“都像死人一般”的学生会员调动起来，人人为学生会服务。他召集会员中好音乐的，用各国自己的乐器演奏，定期举行音乐会，低价卖门票。嗜好音乐的美国人争先抢购，一元至五元的门票很快卖完，他们所得千元以上，除去音乐会的开销，剩下的悉数充当国际学生的免利息借款基金。报纸对这些事大肆报道，使这学校的国际学生会从此名闻遐迩。

读博士期间，宋尚节还在这学校里做了最大的一件事，使他成为美国当时一颗耀眼的学生明星。这就是他为消灭种族歧视做的事。那时的美国，林肯总统为黑奴血战一场，争得一些自由，但离平等还差很远。大学里面的黑白两种同学，从没有携手同游促膝谈心这回事。宋尚节在学生会里请各国男女同学烹饪自己国家的特色饮食，邀请在校的黑白两种同学来聚餐，每位只收五毛钱，对黑人免费。餐桌排成英文的“爱”字，有女同学做招待。入席时，请黑白两种同学一个间一个的坐着。聚餐以后，宋尚节演讲有关基督的博爱和互助精神。这个种族交谊会，每月聚餐一次，讨论改善黑人生活和待遇的各种问题，也邀名人如龚斯德博士等演讲。

这个活动一经报纸报道，美国各大学纷纷效仿，都有了这种集会。因宋尚节是首创人，他成了俄亥俄州鼎鼎有名的大学生。美国报纸的持续报道，使宋尚节的名气越来越大。他自己也十分高兴，把那个学生会扩大，又邀请犹太人参加。这个扩大的组织又推宋尚节为主席。开大会时，龚斯德博士莅场演讲，褒奖宋尚节是一个“大英雄”，把宋尚节捧得兴高采烈，洋洋得意。更有一次，宋尚节被推举为这十三国“学生和平会”主席。开会程序里还有音乐和游艺等节目，十三国学生群体鼓掌欢迎他，报纸登载新闻夸耀他，使他更加自命不凡。

世上的规则很轻易地就指引着我往这方面作想：宋尚节如果留在美国，往政界发展，他去竞选市长、州长、国会议员甚至总统，难说没有成功的可能。那就是另一个命运的宋尚节。可是他最终回到中国，回到福建乡下，去作一个普通教员，一个传道人。这让许多不信主的人非常唏嘘婉惜。信主的人也难免没有这样的婉惜。对宋尚节来说，重要的是他是否已经安心，最终含笑安眠在主怀。在道上安心，才是生命的终极需求。

宋尚节在俄州州立大学做的事，事后他自己这样评价：“如今回想过去，一切都像烟消云散，转眼成空；因为我日间开大会，夜间却和我哥哥争闹打架。唉！这一切都是死人的工作。死人算得什么呢？”http://7knots.com/tomyang/Oct_04_2010/P1030307.JPG

若不到事情冷却，处于荣耀巅峰的人，谁会这么想？人人都想要这样的荣耀，渴望品尝高处不胜寒那种高到极处的孤独感，即使最终摔下来也是摔得很有名声很响亮。人生很寂寞，很短，谁都想抓住点什么。而我们能抓住什么呢？物质带不走，唯一可能的就是留下来过的痕迹。这是我们活一回作为人的如此不甘心的心理痕迹。明知不可为，明知无用而拼命为之。即使信了主，也想要在教会里受人注目，成为属灵领袖，做的事仿佛与在社会上做的事不同，其心理却相同。算上我写的这一篇文章，也实在难以说清，我们是否建造了一座座的巴别塔。

宋尚节那段时间除了在国际学生会很活跃，还有教会活动，他每星期至少有一两次被请到各教会去主领少年会、勉励会等，汽车接送往返，忙得不亦乐乎。他在俄亥俄州立大学差不多三年，统计到过一百多个礼拜堂领会。每到圣诞节，他更忙得不可开交。他提议向同学募捐，购办礼物，扮作圣诞老人，然后把礼物送给孤儿院的两三百孤儿，还每年捐助两三百美元补充基金。一个叫“美以美会”的教会请他作本区传道人，他引为荣，一边作灵工，一边传道。这时期他讲上帝的道，似乎并不怎么靠上帝，他认为还是靠口才，凭学理，有时甚至为了出风头。像极了我们目前一些基督徒，或者说，像极了我们属灵生命成长的某一个阶段。也许，这就是我们属灵生命成长的必经阶段。婴儿从走到跑，开始摔跟斗的那一个阶段。

那时期的宋尚节，替我们完成了大量的我们对这个世俗世界所渴求的虚荣，并让我们透过他，看见自己在其事里的心态。他的宗教活动、交际活动，盛极一时，男女同学都以结交宋尚节为荣，请他到家里作上宾，到戏院看电影。摩登青年的享乐生活，宋尚节都一一尝过。社交生活的大量花费对那时的宋尚节来说，已不成问题，他那时的收入已很丰裕。因为他一面读博士，一面兼助教；他的优异成绩早经中国政府注意，由国库里拨一笔官费去津贴他。他就过着一年半的热闹、阔绰、出风头的生活。

这样繁忙的社交生活，学业怎么办？奇人自有奇人招儿。他黎明起床，进化学试验室去实验，往往过了中午还没有离开一步，夜间有时工作至深夜，甚至达旦不止。他完全透支自己的身体，后半生都被他透支掉了，以致42岁就早早离世。宋尚节将他那该是八、九十年为一生的事情，用42年就做完了。

宋尚节的外孙王天声在42岁的那一年开始成为传道人。上帝的工作真的很稀奇，让这完全不同的祖孙两代人，像传天国的接力棒，一个是42岁终，一个是42岁始，令人想到“天衣无缝”这个词。其实王牧师之前对这个接力棒，接的并不很情愿，天国的事工呼唤了他很久，他才回应。他不愿意顺服天意，舍不得放下这个世界的好处。作牧师以前，他也是尽逐世间之事，炒股，赚钱，至今仍不时露出他的经济策划才能。在唯物主义教育制度中长大的王天声，经历了文革，喊过“从来就不靠什么救世主，要创造人类的幸福全靠我们自己”的口号。他作了牧师之后，那年对我传道时说的一句话，至今记在我的本子上：“人的尽头是上帝的开头；人跌到了谷底才会安静下来。所以，危机=危险+机会。”

当年的宋尚节自然知道这一点，但放不下。我们很多时候，都是这样放不下。宋尚节在繁忙的社交活动和教会活动中不误功课，的确是常人难办到的。他研究九个月之后，经过严格的考试得到了硕士学位，科学会还颁给他金钥一枚，是科学会员所挂的殊荣。此后他又研究物理，发明一种花露水，科学馆给他一面奖牌，学校送他年金300，中国政府给480元；他不满足，天不亮就起来研究毒气和催泪弹。他得了学士想硕士，得了硕士要博士。最有戏剧性的是他的博士入学考试。读科学的博士，入学资格就要通过德文考试。但他对德文连字母都不会。可是苦读两个月德文后，他就去报考博士了。教授将厚厚一册德文的化学资料给他，让翻译成英文的。他译完了，教授十分满意，认为他对德文必花了好几年的心血。他胜利通过德文考试，一面读博，一面继续在国际学生会里活动。1926年3月，宋尚节荣受博士学位那天，学校礼堂被点缀得富丽堂皇，花篮堆得像一座锦绣的小山，汽车塞满了校场，济济一堂的来宾笑脸盈盈，对博学高才的宋尚节予以庆贺。

这喜气洋洋的场面里，只有一个人是忧心的，那就是宋尚节本人，他在应付这个场面，而不是享受这个场面。他总能在锦绣面前看到隐患。

博士毕业后，宋尚节继续在本校担任助教，又研究哲学、史地、社会学、经济学和微生物学等以前不怎么注意的东西，在俄州政府的立法机关搜集关于化学工厂的法律，又获得许多法律知识。他的雄心扩大，想把全世界的学问包揽净尽。同学们都笑他要做万象包罗的拉杂博士，他默然接受，因为他真的想做“万能博士”。

这太相符于我和七节目前的心态了。只是我们没有宋尚节的毅力去深钻猛攻，倒真在拉拉杂杂的什么都学都研究，又什么都是皮毛。学了这些为什么，无法说清楚。七节最不高兴被问这个，他回答得简单：“满足好奇心嘛！”

宋尚节演示自己的人生给我们看，让我们通过他，看见自己在演出链上什么样。他经验日丰，见闻益广，气概也越发膨涨。他开始目空一切，自以为宇宙狭小，不够他去活动和追求。他的化学教授要送他去德国继续深造化学，中国一家有名的医学院这时来电请他回国担任有机化学教授。他踌躇彷徨。去德国，可以满足名誉心和求知欲，多得几个博士头衔再回到中国便是首屈一指；但立刻报效国家的心思又在催促他回国。两心交战，最后他想出一个安慰良心的两全办法：为祖国而往德国深造，在德国研究一两年后再束装回国。正在他为名利盘算不定的时候，上帝的话响彻他的心际：“你就算赚得全世界，赔上自己的生命，又有什么益处呢？”闻声之下，他张目四顾，房中除了他，寂无一人。

第二天早晨，有一位牧师去探望他，第一句话就说：“你并不像一个科学家，你倒像一位传道人。”

宋尚节听着这话，凝神昨夜上帝的警告，回想五年前留美的志向。那时候他不是想回国作传道人么？但是他人生的航向在这里转了头，把眼前要去德国和回国两件事全都抛在脑后，他在这位牧师的指引下去读了世界有名的协和神学院。他的心里别有企图：第一，纽约是美国最大的都会，里面有富丽的珍藏，他去发掘一些来充塞他那填不满的欲望；附近驰名世界的哥伦比亚大学是他心向往的，他希望在协和得到一些宗教知识，其余时间就到哥伦比亚大学研究其他学问。第二，协和给他优厚的待遇，学费全免，供给寓所，每年还有500美元津贴。干嘛不去纽约？于是他离开俄亥俄到了繁华热闹的纽约。http://7knots.com/tomyang/Oct_04_2010/P1030298.JPG

神学院自然读得令宋尚节失望，入校之始，同学们就都问他同一个问题：为什么你已获得了荣耀的科学博士学位还来研究神学？也许这种提问并不代表问者的价值观，只为引出他的阐述和表达也说不定，然而这问题令宋尚节失望，对问者失望，他认为这些神学生的信仰有问题，价值观跟世人差不多。他以为读了神学的，都是灵命高超的离俗献身之士。有人将神学院当作宝贵之地，许多人也确实并不如此。我想起一位前些年在美国留学的朋友，说起另一位读神学院的女生，他说读神学的都是留学垃圾，像自己这种读科学的才是凭真才实学出来留学的，神学生凭的是什么？信仰就是入学资格？那叫什么水平！当时我非常赞同他的话。如今回想那位读神学的女生也确实不像个基督徒；也是如今才知道，真正全身心去读神学院的，真不是一般的不容易。读神学院的历程，是令宋尚节非常痛苦的一个历程。是没有信仰的世人无法理解的一种痛苦。因为知识对于宋尚节来说何等简单？神学院里面追求的居然也是神学知识而不是属灵生命。这是许多读过神学院的牧师、基督徒所共有的体会。宋尚节的外孙王天声牧师也说过这样的话。

最终宋尚节还是回国了，并在回国的轮船上将那枚象征他学术成就的金钥扔进大海。临终时他的名字依然响亮，被称为“中国的使徒”。人们在他的传记中描述：“他所到之处，听道者常常摩肩继踵，汇成人海，有的为了占座位，提早两三个钟头先到会场，会毕仍留场不去。在圣灵浇灌的三年期间，就有十万人悔改归主，其中不少是挂名基督徒、无灵命的教会领袖或饱学之士，却因宋博士的讲道悔改更新，变为生气勃勃、忠于基督的传道人。宋博士在他短短的十五年圣工中，震撼了中国和南洋教会，尤其许多人以后虽历各种患难，仍能屹然独存；经他复兴的教会，也灵命久留不绝，都看见这位配称二十世纪最伟大的中国布道家宋尚节博士，完全彰显圣灵充满的大能，使他的劳苦功效永铭人心。”

宋尚节以后，许多牧者模仿他，包括他做的灵工、他的讲道风格，甚至他发脾气当众当面骂人，还有牧师就因为当面骂人不留情面，被革除了牧师职位。不仅如此，这位牧师牧会期间，不少会员离开了。不是别人的风格模仿不得，关键的是里边有没有爱。在《旧约》里被规定一些不洁净的东西不能吃，被规定安息日不工作，被规定犯了罪的人可以用石头打死他……但是主耶稣来了，用他里边满满当当的爱，去做一切事，便不计形式与规则，爱就是一切，爱又超越一切，它当然也就超越了律法，超越了规矩，超越了一切做事的形式。同时，爱也成全了律法，成全了规矩，成全了一切要求我们的东西。从前我们以为有了信仰不自由，多了许多需要遵守的规矩。现在看，有了信仰不是一般的自由。在宗教里，如果没有爱，就要遵守许多规矩；而在信仰里，人只要遵守一个规矩，就是委身基督，活出他的爱。其它一切不必刻意遵守的规则，都是从这个爱里带出来的。基督在生命里面，就有爱。爱能超越自己，不计较得失。人计较得越少，越有自由感。它胜过所得，因为所得越多越不满足，越多越没有自由。从《旧约》时代到今天，我们依然不缺少律法，不缺少规矩，不缺少形式，不缺少对人的指控，唯独这个舍己的爱，才是我们真正缺少的。一直缺少的。

2012-06-24

Port Alberni B.C, Canada