老人姓张，张孟立，老长沙，曾是国企职工。因严重风湿已无法直立，更无法走路。每日只能坐在矮矮的板凳上，移动位置是个大工程，只得蹲着，慢慢地挪动脚步。

第一次见到老人，是个大晴天，太阳暖暖的照着，老人在灿烂的阳光下把一床棉被晒到比他蹲着的人搞很多的栏杆上。艰难，但满脸笑容。

这次跟随班级来到敬老院，又见到了他。我蹲在地上开始跟他聊天——跟一位身有残疾的人聊天，至少在姿态上应该是与他平等的，更何况那是一位长辈。

    老人一如既往的笑意，也很健谈。最开始的话题是白沙古井。那儿是我的老家，儿时的记忆里，去白沙井的路上从来都是湿的。老人点着头，说那时白沙井的水是甘甜的，他不喜欢自来水，即使住在一师，仍然每早骑着自行车来白沙井取水……还聊到白鹤泉，“那儿古时候是有白鹤的啊……”

老人们最感兴趣的谈资往往是过往。谈到曾经的年少，曾经的挫折和苦难，老人的眼中有着一份快乐更有无限的感慨。然而提及现在，老人们往往只会程序般地寥寥数语。生活在几乎与世隔绝的敬老院里，尤其是对于行动不便的张爷爷，每天只能百无聊赖的打发时间而已。“……每天做什么啊？嗯，晒晒太阳，聊聊天，下下象棋……不过几乎每星期都有像你一样的学生来看看我们呢。”

“那您的儿女呢？他们常来吗？”——刚问完这个问题我已经后悔了。经验告诉我，来到这个敬老院的老人，儿女们大多并没有太多的时间照顾老人。我不知道该不该责怪那些儿女，也许我还太小，不了解成人的世界，可是我还是觉得子女是有绝对的义务好好赡养父母的，正如他们含辛茹苦的养育我们。

“我没有儿女。”……老人的笑容有些僵硬——这是比我预想的更为尴尬、悲伤的答案。

作为青协的一员，接触这些弱势群体越多，心境也变了很多。有时我甚至想这世界若没有志愿者该多好啊。正如对待这些敬老院的老人们，真正应该对他们负责的应该是他们的亲人，他们最渴望最需要的还是亲人的关爱。志愿者们来去匆匆，志愿者们只是过客而已。这个世界之所以存在志愿者，是因为还有很多依靠自身力量无法解决的社会问题。志愿者的很多行为从某种程度来讲是越俎代庖了。

    跟老人合影，老人说：“把相片洗出来送给我吧。”我说：“好，相片洗出来我带来送给您。”第一次来敬老院时，只是为了搞一次活动，把他当作是工作的职责而已。但只要一接触他们，之后的好几天脑子里总是闪过老人孤寂的身影。

    我的外公、外婆、爷爷、奶奶都已经过世了。在他们生前，我还小。看到外婆一把鼻涕一把泪的哭，甚至还心生过厌恶。这段记忆成了我一生的遗憾。也许正是这一段遗憾使我现在面对任何一位老人都无法熟视无睹，无法把任何一个接触老人的活动仅仅当成“活动”。这不仅仅是志愿服务而已，同时是在赎罪，也是一份对生活的感恩，对生活给予我的一切的一切的一种回报，对老人为家庭为社会所做的一切的一种报答.