2014年10月6日傍晚，当我在涪陵区那座位于闹市区的住宅楼里见到刘长模爷爷之前，一直以为老人条件不错。

房门打开，简陋的客厅，老人坐在卧室里，吃着简单的饭菜。他背后，是杂乱堆放的物品。

老人对我们礼貌地笑着。两个碗碟放在凳子上。他说，你们坐，随便坐。谈吐笑语，知性有节。

我们和儿子坐在沙发上闲聊。老人吃过饭，起身，开启了墙壁上的一个开关，我们坐的那个区域一下就亮堂起来。

这么一个细微的动作，让李晴和我，心里一怔。当我在随后一个多小时里聆听老人这一生沧桑故事后，联想到这细微动作，我深深理解了一个词：素养。

随后开启的是一段始料未及的人生故事。跌宕、辛酸。

我叫刘长模，1925年4月8日出生，小时候家里是地主。我本来有三个兄弟三个妹妹，后来哥哥去世了。1943年时我在四川省立涪陵中学读高中二年级，日本人天天来轰炸，炸得到处是废墟，老百姓被炸伤不少，有脚无手的，惨得很。那时候对日本人的印象就是觉得他们狗日的非常残酷，我们天天要躲空袭，读书也不能安心，对日本非常憎恨，加之日本人也打到独山了，国家非常危险，要亡国的样子，四川要不是凭借天险，也被打到了。国家危在旦夕，号召十万知识青年从军，我在思想上对日本人恨得很，而且好多同学也都投笔从戎了，为了挽救国难，我也报名参军。那时候报名完全是凭着一腔爱国热情，就想保卫国家。

我在学校报的名，很快就入伍，参军时是1944年3月份。我们从涪陵坐船到重庆，分到璧山青年军201师601团。师部在璧山，我们601团驻在虎峰，201师师长师长戴之奇，营长劳山河，连长李志根、排长赵德树。

老人一口气报出所有长官名字，把我们惊呆了。一向严谨的王宇也禁不住对老人竖起了大拇指！

那时我们步兵连使用的中正式步枪和迫击炮，主要接受的训练有操练、野外演习、山体作战。士兵训练近一年时间。日本投降后，士兵训练改成了军官训练，我就一直受训到1947年，青年军解散。受训的军官分发到各个部队，大概1948年元月份我被分到第二军76师师部通信连任上尉指导员，在河南南阳驻防，参加了内战，做了罪恶。有一年的时间。

老人讲到这里，尴尬地笑了一声，语气突然变得哽咽。我心里也因此猜想，老人文革中一定没少受罪。

1949年第二军节节败退，退到武隆江口一带，我不愿意在部队干了，于是脱离部队回家。1949年10月初二回家，1950年8月份自首，然后就在秀山县溪口水银厂坐监狱，劳改，一直劳改30几年。改造15年，就业17年，一共30几年，我这辈子就在劳改队生活了。一直到1982年60多岁才回来。

听到这里，我们所有人都惊呆了。老人笑着说起这些辛酸往事，我的泪水却再也止不住。30多年牢狱，每个月只有170多元收入，与唯一的已经63岁的儿子相依为命。这个我们以为是好房子的住处，也是妹妹接济的。当年那个热血报国投笔从戎的青年，在经历了短暂的抗日军旅、短暂的内战生涯后，度过近半世牢狱，如今已是耄耋之躯。他颤巍巍的走到卧室给我们拿出身份证和银行存折，敏捷的思维与蹒跚的步履冲击着我。

刘爷爷听力不好，我们一直写着字和他交流。临走时我写给他：“这辈子您受苦了！”他笑着说“哪里哪里”。

“当年您自愿报名参军抗日，为我们做出了贡献，我们感谢您！”他还是笑着说“惭愧得很”。

“您要想开点，多保重自己。我们会常来看您。”他继续笑着说“谢谢你们”。

含泪告别老人，他佝偻着背和我们挥手。那一刻，我真的想象出那斜阳下的奔跑，那是他们那一代人逝去的青春。