距离国庆最后一天从巴中、武胜回来，已经10天了。十天里，忙碌着工作和老兵的种种琐事，几乎无暇停顿。

虽然很累，可当我翻看那些相片时，看到老人们开心的笑容，和一路风尘的充实愉悦，却也轻松许多。

看着那些相片，犹如老兵们一个个和我们在一起，终于不再悲戚着苍老的面容，不再无望无神地看着我。

李汉明老人的笑容天真得宛如一个孩子

……

10月5日下午六点，妹妹、小陈和我驱车从重庆出发，晚上8点半到达南充潆溪镇。

这是国道212必经的一个镇子。虽然天已黯淡，过往车辆却依旧喧嚣。两女一男胡乱吃些东西，选了个鸡毛小店住下。

小陈魁梧健硕，走在我和妹妹身后，很是雄武，即使黑夜，让一贯胆小的妹妹也因此不再有丝毫惧色。

小陈是个非常年轻的80后，在远离主城区的江津工作，却热情地来主城区参加了很多次活动。每次从江津到主城区他都要坐好一段时间的车，在我们看来很劳累的旅途，年轻人却坦然地说没什么。

年轻真好。可以做自己想做的任何事情。在认识越来越多像小陈一样可爱的80后以后，我越来越喜欢和他们在一起，越来越庆幸有机会和这些勇敢而善良的兄弟们在一起。

10月6号8：00出发，赶往巴中。南充到巴中老人家里4个小时车程。已经非常熟悉的这条道路，一年半来，往返5次，从最初面对李汉明老人时的难过悲凉，到如今除了感恩更有信心，脚下的路，从狭长，变得宽旷。

在恩阳镇，我们采购了鞭炮、大米、面条、花生米等东西，和我们从重庆带来的衣物、食用油等物品一起，足够我们开开心心地庆祝他老人家的94岁生日。

李汉明老人的生日在十天后。可担心到时候我们都没有时间能够前来，所以利用这个国庆假期去为老人祝寿。虽然我走访的老兵已经40多个，可我毫不掩饰自己对李汉明爷爷的牵挂和关心。这一切不仅仅因为当初自己一个人辗转千里寻访到他，而更因那一次普通的行动，几乎彻底地改变了老人人生的余光。

李汉明爷爷的五兄弟、我们一直亲切地叫着五爷爷的老人在路口等着我们。在我寻访到李汉明老人之前的好几年，一直是这位老人为他的兄长奔走呼号，希望国家政府能关心他抗战的哥哥。可是，收效甚微。当我第一次见到五爷爷，对他说“我是重庆关爱抗战老兵的志愿者”并递上我的志愿者名片时，老人毫不惊讶，若有所思地看着名片，那神情，仿佛已经等待我很久。

我们再次走进那个熟悉的院坝。远远地便看见李爷爷开心的笑容。小陈快步走到老人身边和老人握手寒暄，老人对陌生的小陈全无诧异，笑容一直挂在脸上。当我走到他身边向他问候时，老人脸上的笑容绽开了花。

 

 

我永远忘不了李爷爷脸上这样开心稚嫩的笑容，宛如孩童，就像我忘不掉第一次见到他时，他脸上总也展不开的悲色。时光辗转，老人又渐去了一岁光景，真开心，看到他愁云已退，笑容常在。

我们围坐在一起，开心地看着送去的那些相片。其实李汉明爷爷的眼睛已经不是很清晰，但是，他的笑容很明朗。

 

李爷爷真的老了。他一说话，便不住地流口水。可他的思路异常清晰。他问我之前曾经来过的那些人现在怎么样，我惊讶地发现，他记得金姐和他的儿子，记得雷姐，记得小何，记得钱大哥，记得我妹妹。

老人突然语塞，突然泪流。他说到那些战死的兄弟，说到他战死的哥哥，情绪难以自抑。

 

 

他和小陈讲述自己的战争岁月。讲述密支那的炮火。甚至回忆起他的战友，他的同乡。

他每次都要对我说一句让我不忍写出却总要因此而泪流的话：“不是你的话，我都不晓得死了好久了！”

“你的恩情我这辈子没法报答，只有来生再报了。”

每次听到老人说这样的话，我都会大大咧咧地叫老人打住，都会对他说：“是我们没法报答你！”

可是，我的眼泪总会忍不住地流出来。

我对自己说，不要记住老人这句话。你什么也没做，即使做了，也是早该做的。面对老人，你就是一个普通的志愿者，不要当自己是什么救世主，即使你真的为老人带来了改变。

爷爷的儿媳妇，也是近七十的光景。这一个家，就是也已年迈的她在操持。这一次，看到她的牙齿掉光了，我的心里很难受。

 

那一天下午，爷爷精神很好。我们燃放了这个农家院子很多年不曾响起的喜庆鞭炮，吃下了丰盛的午餐，我们小陈，甚至和老人的孙辈好好地喝了一杯又一杯。

 

李爷爷和他的五兄弟，他们都不会喝酒，却在这一天都开心地举起了酒杯。

 

那天下午，我才第一次听家人讲起，过去很多年来，每逢赶场天，老人都会到八庙镇政府的门前去要钱，就是要政府给他微薄的照顾。可是，他什么也没有得到。得到的，都是冷眼，或者推诿。

那天下午，我才第一次听家人讲起，为了申请低保，要在村官那里盖章，村里的某些干部却叫他儿子：“你给我干几天活路再说！”

那天下午，我才第一次听家人说起，他们没有低保，因为他们没有办法请村干部们吃喝勾兑！

我震惊而痛心地听着他们平静的回忆。而他们讲述时，还时不时地四下望望，生怕周围会有耳目。

今天，即使听到震耳的鞭炮，老人的笑容依旧灿烂，而无惊恐。

 

往事不堪回首。没有亲历李汉明老人以前生活的我，只从这细微的一切，便依稀能揣度出那过去的艰辛，便真切地能体会老人为什么会老泪纵横地对我说：“你的恩情我这辈子没法报答，只有来生再报了。”

所幸，这一切已经过去了。甚至在今年春节前夕，老人才在儿子的陪同下，亲自到镇政府去签字领取了3000元。也许被官僚衙门呵斥得不知所终了，老人和他憨厚的儿子竟然连问一句这是什么钱的勇气都没有。他们简单地以为这是我寄来的，然后叫老人的孙子问我是怎么回事。我的第一直觉是这是为纪念抗战胜利65周年国家给予抗战老兵的慰问金！

……

夕阳即将西下，我们告别这个山村。李爷爷依旧笑容满面地送别我们，亦如我们几个小时前来到他身边。握着爷爷瘦弱干枯的手，总有“断肠人在天涯”的愁绪。爷爷已经老了，时日无多，下一次，当我再来到这个贫瘠的山村，他还有这样的笑容和精气神吗？

我们和李爷爷告别时，爷爷的脸上依旧笑容。

 

一家人幸福地在一起。初秋的暖阳明亮而温暖，一如这院落的亲情流淌。

 

那天，第一次夜里山路行车。我很紧张，毕竟车灯不好，夜间跑山路的经验也不足，所幸一路小心，终于在晚上八点半到达仪陇新县城。

……

10月7日，早上八点出发，先换胎，昨晚夜里撞上一个大石头，轮胎鼓包。

这一天的第一站是南充。我们将看望的老兵是幸福的潘全安爷爷。

驻印军潘全安爷爷是我们走访的老兵中境况最好的一位了。老人笑呵呵地接待我们，不停地对我们说着谢谢。

潘爷爷心态很好。他总说，现在这个社会好，我要多活几年。只要阎王爷不叫我去，我就多活他几年！

他实诚地说，其实，当初年轻，到印度去，也就是想着可以出国玩一玩。

我们再次笑出了声。

真喜欢这样的老人。真实，亲切。他们面对我们，没有拘谨，没有高调。

……

中午时分，离开南充潘全安爷爷家里，往武胜礼安镇的一个农家赶路。让我们揪心的陈顺才老人，现在好些了吗？

出发前，亲爱的雷姐一再对我说，她总记得陈顺才爷爷说过的那句话，“一年都吃不到几回肉。”她叮嘱我一定要给老人买几斤肉去。

我们在烈面镇街上买了两斤多肉。

第一次觉得，做志愿者真的要有居家过日子的能力。要懂得老人的所需，而不是单纯我们的表达。就像这块肉，不是雷姐提醒，我们谁都不会想到。

这一次，我带上了果果为我准备的访问提纲。

可陈顺才爷爷依旧一半清醒一半迷糊。他重又想起了董雨兰，想起了封家坡，想起了反攻龙陵的支离破碎片段。可他，依旧会这样无力地垂着头，或者无神地望着我。

三月份第一次走访，五月份第一次回访，并送上了两个论坛的捐款。我们不期望籍此对老人的生活有多大的改善，但总还心存幻想。我有心地走进了老人的卧室。所幸被子换了新的，室内的一切有了些许生机。

陈顺才老人有四个子女，可留在身边的就两个残疾儿子，他们几乎无力照顾老人。而有能力照顾老人的子女，都在外地打工。老人手里握着捐款，却也无力改善自己的生活。

“留守老人”这一典型的中国农村现象，今天集中体现到了我们的老兵身上。为什么同样贫困甚至子女也都是70多高龄的李汉明老人脸上会露出开心的笑容？而有着年富力强子女的陈顺才老人却仍旧如此无助无望？

我的分析很简单，就是因为李汉明老人的子女在他身边。我们的每一笔捐款能切实地被子女用来改善他的生活；可是，陈爷爷即使捂着万贯，却没有子女能帮助他实现哪怕买一块肉的微薄心愿！

我们和老人们的合影（坐起：陈顺才爷爷、老伴、妹妹）。老人的脸上，依然没有笑容。

 

10月7号傍晚，我们回到了重庆。小陈急急地赶回江津。这一天，是国庆假期的最后一天，道路拥堵，寸步难行，小陈直到晚上十点多才回到家。每当大家都平安地回到家中，我的心里才会平安。每次这样的远行都会让我心力交瘁地休整很久，很少人知道我的疲惫来自哪里。

其实，我越来越庆幸这条路上越来越多的小陈们加入，更开心这一路看到老人们幸福的笑容。

“以谦卑做起，从感恩出发”。很多时候，会想起小马哥的这句话。走过这段道路的每个志愿者，都会由衷地认同这句话。面对这些迟暮的老人，我们永远做不到我们的誓言和老兵的期望，唯有以此自勉。