初识曹廷明老人，是在今年5月16日的北碚梅花山。

那一天，老人在家人的陪伴下，早早地来到了张自忠将军的墓园，安静地坐着。

那时，我们才知道，这一位老兵是张自忠将军的警卫员。此前曾托网友找他老人家的地址，想不到在梅花山邂逅。

那一天，曹廷明老人的神情一直肃穆。及至从张将军的墓地祭拜下来，老人红红的双眼，和悲怆的面容，从此深深地印在我的脑海中。

几十年来，每个清明节和5月16日张自忠将军的祭日，这个墓地前，都会有曹廷明老人的身影。无论刮风下雨，无论多么辗转。今年清明节，老人的一位亲属去世了，那天出殡，可老人执意要为他的总司令祭扫，孙辈们只好陪着他来到这里。

我们知道，将军牺牲后的这70年，特别是老人日渐孤寂的晚年，每年的365天，他只为这两天活着。

一个半月后，6月26日，我们在沙坪坝曹廷明老人的家里，再次见到了老人。这一天的曹爷爷，精神矍铄，红光满面，与梅花山初见时判若两人。

老人的女儿告诉我们，几十年来都是这样的，只要一到梅花山，老人就像散了架丢了魂。其实，老人身体很好，耳聪目明。

曹廷明，1914年农历2月23日出生，山西灵丘人。第29军38师独立26旅225团三营11连二等兵，曾为第三十三集团军司令部特务营一连士兵，张自忠将军警卫员。

曹爷爷的口音，依旧很浓郁的家乡味，可在我们听来，有的时候多少有些费解。老人的讲述，从自己当兵开始。1936年，苦孩子出生的曹廷明，在察哈尔加入了第29军36师，从此开始追随张自忠将军。

他所在的29军，先后在北京丰台、天津马场等地驻扎。1937年8月15日，部队到了河南马连坡，在那里和日本人交战了将近一个星期。爷爷记忆深刻的是，当时，在马连坡挖工事，挖了四五天，瓢泼大雨，战壕里的水已经齐腰深。士兵们在战壕里连续2天没有吃东西，直到第三天了才挑了一桶稀饭来。

后来退到山东滕县。在滕县，队伍被拉开了。

台儿庄战役，曹爷爷参加了三天。

头一天我们攻他，他的炮厉害，第二天我们连就被冲垮了。于是十二连换上去，我们连下到营部。

茶叶山一战，很艰苦。命令我们打后山。一个30多岁的老百姓给我们带路，上后山的路很窄，只能走两个人的小山路。连长拿着手枪，督促我们每个人爬快点，因为我们爬慢了就要被小日本撵上。我们很快地爬到了山顶，占领了山顶，累得都喘粗气。小日本像羊群一样地扑上来，我们连枪都不用瞄准就打，打死了不少。连长叫我们准备好手榴弹，一人4颗。当时，休息得好的就扔得远。我休息得好，就扔得远，而且一下子就扔出去了，打死不少小日本。

当时，一颗炮弹落在距离我一米多的位置，但是没有爆炸。我第一反应就是要把它扔出去。可是烫得狠。我的战友叫我拿鞋子抱起它扔，我照着那么做了，可是鞋子也没有了。

后来，鬼子开始炮轰，我们趴在地上。树上、庙里，被炸得稀烂。下午三点多，炮弹打完了，我坐起来，却被一发突然飞来的炮弹弹片炸穿了左腿。当时，血到处射。我们当时每个人有两个纱包，我们连长用刺刀划破了我的棉裤帮我包扎，然后叫一个才18岁的传令兵背起我，沿着小路下山。一路上，我们的哨兵给我指路，才把我背到了营部。

爷爷详细地讲述了自己负伤后的经历。虽然拉杂，却异常的生动。到了营部，来了五付担架，我被抬上了担架，给我发了一块大饼、一碗稀饭，还叫我别喝水，否则伤口会流血。给我抬担架的是两个老头，他们抬着我往团部走。一路上，也是枪声不断，两个老头也受惊不少。

到了团部还要把我继续转运，但是没有担架了。一个60多岁的老乡，就用鸡公车推着我走，他的16岁样子的孙子在前面拉车。推了整整一晚上，第二天10点多才到了师部。

师部的伤员更多。在这里，我遇到了我们连的伤员，他们比我的情况好一些。所以，当时汽车来拉伤员的时候，全靠他们把我拼命地抬上汽车的。他们说，我们不管你，谁会管你？

可是，我最终还是没有挤上汽车。后来，来了一架牛车，拉着我们到枣庄上火车。可那时枣庄也被日本人占领了，于是我们继续往前走，直到上到火车，火车开到了南房县。

老人这一段关于自己负伤后辗转的经历，讲了很久。这些生动的片段，如今我读起来，仍旧会泛起感动。我又想起了龙文章喜欢说的那句话：“岂曰无衣，与子同袍”。国难当头，一个普通伤兵的生命能够延续，国人的善良和同仇敌忾，才是良药。

由于辗转的路途将近五六天，一直没有对曹廷明的伤口进行任何处理，老人的伤口已经非常恶化了。也许是老人的命大吧，在南房县医院，他遇到了自己的一个老乡医生，老乡将整个医院仅有的两支麻药中，给了曹爷爷一支。

然后手术。其实就是简单的清洗死血块。曹爷爷说，他们用纱布在伤口里来回拉，把淤血鲜血都弄出来了。那种疼痛，让我们听着的都不禁打寒战。

在南房县医院，曹廷明住了十来天。日军的飞机来轰炸了，老人不能跑，索性拿被子将头一蒙，听天由命！

等活命后把被子拿开，全是瓦片！

南房县是不能呆了，医院将所有的病员转到驻马店。可是，在转院途中又发生了火车相撞，不少伤员死了，幸存下来的曹爷爷也在车上呆了五、六天。换药、吃饭都在火车上。后来火车继续开到了徐州北、武汉。武汉的医院住得满满的，又转到武昌、罗县、祁村，最后在祁村的医院住了十一个月。

那天，曹爷爷兴致很高。他和我们回忆他的老上级张自忠。他说，张自忠有个外号叫“张剥皮”，就是治军严格。所以，他的部队军纪好得很。不论官大官小，只要犯了军规，就一定要处理。大家都知道他有个习惯，只要捋胡子就是高兴，但只要两只手摸臀部，就是要办人了。

我们都知道曹廷明老人对张自忠将军的那份忠诚和深深的怀念之情，不忍再让老人去回忆和张将军牺牲有关的任何片段。而且，那天老人不停地讲述了两个多小时，我们必须得告辞了。

起身告辞时，老人脸上的那份怅然，我至今还记得。一位抗日英雄，一段埋藏几十年的血火记忆。这一天，我们这群无知的晚辈，走进了那段沉寂在他内心的往事，老人的兴奋刚刚开启。今后的日子，我们还能为老人多做些什么？还能让多少老人尘封的记忆激情地开启？

因为这些粗浅文字的影响，越来越多的人开始走进我们这个团队，以他们微薄的力量，和我们一起关注关心关爱抗战老兵。真的希望，在老人们记忆还清晰的时候，我们追逐历史的脚步能够更快。