此刻，11月19日的凌晨。从邱大明爷爷的灵堂回来。

再过几个小时，邱爷爷的遗体就将化作青烟，飘散，飘散，犹如刚才在我们点燃的纸钱中，燃烧的那些纸张，飘扬的那些尘屑。

每个人都会这样的离开这个世界。可是，邱爷爷这样的离开，我的心中，充满了不舍和留恋。

认识邱爷爷，仅仅65天。短暂的两个月光阴。

9月13日，我们走进这个简陋的廉租房。那时，重庆还是37度的高温，艳阳高照。

今天，连续这几天，重庆被寒潮袭击，弥漫着冷意。终日冷雨纷飞。

可是，仅仅这65天的时间，却让我、妹妹和小何开始进入一个全新的生活圈子。从9月13日那天起，我的生活几乎被一个新的主题改变。关爱抗战老兵，做一个志愿者。

如果，这个时间可以提前，那是让我们多么欣慰的事情。我们可以更早些地走进这些老兵的生活，用我们朴素却坚定的点滴，为抗战老兵带去人生的暖意。

可是，我们迟到了。我们的人生，耗费在太多的卿卿我我尔虞我诈虚伪客套中。

因《我的团长我的团》而激发的对远征军历史的探寻，因走过腾冲后对国军抗战艰苦卓绝的景仰，我对抗战老兵保持了一点点的关注。及至认识邱爷爷，我终于彻底地变革自己的生活，让关爱老兵成为我业余生活的主题。

我至今依旧清晰地记得第一次见到邱爷爷的情景。他半躺在床上，兴奋地和我们讲述着抗战中的那些情景，诸如“摸夜螺丝”之类的，让我们不禁欢笑。

从那一天起，9月13日起，我和我身边的这群人，便开始专注地关心抗战老兵。寻访、记录、送温暖，点点滴滴。

我很高兴自己的生活这样地被改变。我乐意这样的生活。

而邱爷爷，在我们寻访的重庆主城区10位老兵中，他是最窘迫的一位，但也是我们最热爱最亲近的一位。

每次走进这个简陋的房间，都会有一种由衷的亲近感。爷爷总会睡在床上，或者半躺着。即使很不舒服，也会坚持着和我们说完话，在我们一再的强求下，才躺下。

他的言语，异常的生动，特别浓郁的本土气息。

有的时候，这个简陋的房间里，会爆发出阵阵的欢笑。

从认识邱爷爷，直到他辞世，我们每个星期都来到了这里。摸着爷爷婆婆的手，听他们说话，一直静静的。

上周三的晚上，我们走进屋里，闻到很大的一股烟味。看见一包烟放在床头。问爷爷为啥要抽烟啊？

爷爷说，婆婆走了，他心头寂寞得很。

我清楚地记得邱爷爷的这句话。

寂寞，寂寞！即使我们每周一次地来看望，倾听，我们能排遣吗？

所以，邱爷爷走了。不知为何，总在眼前浮现着《我的团长我的团》里郝兽医死时说的那句话：“我是伤心死的。”

邱爷爷不会是这样走的。因为，我们真诚地关心着他，他94岁生命的最后光阴，我们陪伴着度过。

但是，一辈子，我们可以读懂多少？抗战的那一段烽火硝烟，我们可以读懂多少？

我们默默地坐在爷爷清冷的灵堂。刚才，这里还是热闹一片。本地的风俗，丧事里，最后一晚，都是乐队唱着送老人最后一程。尤其是像邱爷爷这样94岁高龄辞世的喜丧。

今晚，爷爷的乐队格外热闹。小区的邻居居然搭着凳子观看，俨然文化下乡。

我们重庆的关爱抗战老兵志愿者也集体为爷爷点了两首歌。本想送两首抗日歌曲的，可歌手不会唱。好不容易，有一位歌手会唱《大刀向鬼子头上砍去》。

大刀向鬼子头上砍去。邱爷爷曾举起马刀，带领一排人，夜袭鬼子驻地，“摸夜螺丝”。那晚，干掉了百多个鬼子。

大刀向鬼子头上砍去。歌声响起。爷爷奋勇拼杀的青春岁月，依稀浮现在我们的眼前。

眼前，那张冰冷的遗像，爷爷慈善的面容，却饱含着忧苦，望着我们。

我们这些后辈，亏欠了邱爷爷，亏欠了我们民族的英雄。这是一笔多么沉重的债务，我们如何能还？

走了吧，走了。燃过一缕青烟，都是过往云烟。可是邱爷爷，我们的心中会牢记，会铭记。

寒冬的深夜，从爷爷的灵堂走出。

最后一次走进爷爷的房间。这个我们曾经熟悉的房间。物是人非，忍不住泪落满面。

我们的力量很微薄，但是我们很真诚。

半夜时分。从爷爷家到我们的家，江北海尔路，17公里。两个多月来，这段路，太熟悉。虽然道路颠簸，虽然到处都是物流货运的大货车拖挂车，道路充满着危险，可是，我们充耳不闻。

此刻，也不用再闻。17公里，几乎一周一次甚至两三次，已经结束。

最后一程。是的，邱爷爷的最后一程，我们送走的。

可是，还有那么多的老兵，还有那么多的最后一程，等待着我们。