星期天倒腾冰箱，看到一袋茶。

07年从婺源带回来的。

一股感动的暖流，顿时透彻心底。

想起了那些快乐的，和伤感的，往事。

03年8月份，“非典”过后的第一个夏天。旅游地出奇的冷清和安静。15天的假期，三清山、婺源、黄山、千岛湖、西塘，中国江南最经典的旅游目的地，走了这么多。

在婺源的4天，每天太阳初起就出门，坐着摩托，顶着烈日，欢声笑语，落日才归。小桥流水的小李坑，理学渊源的大理坑，宁静的湖村、晓起，偏远的庆源，热腾的江湾，都一一走到了。

就凭60块钱一天租一辆摩托车。

司机李师傅是在县城车站碰到我们的。两个背着大包的女人，很惹眼。

李师傅的面相并不是那种和善的。我狠心地和他杀价。讲好每天60块钱，和我们同吃，还要去最偏远的理坑和庆源。

打上交道后才发现，李师傅很热心很厚道甚至很老实。我们每天坐着他的250嘉陵摩托，颠簸、日晒、吸尘，吃尽了苦头，看够了风景，更制造了数不尽的快乐。

每天晚上，在李坑他表弟的“山里人客楼”里，聊天、喝酒、看星星，吹凉风，行走的自在和惬意，都在那个流淌着清澈河水的“小桥流水人家”间肆意飘荡。

那时的婺源，几乎就是一块纯净的图版。那些让我们流连的明清建筑，泼墨般淡雅的写意景致，以及所有热心淳朴的村民，甚至便宜却舒服得难以言表的吃、住、行，一切都仿佛让我们感觉置身世外桃源地。

婺源，中国最美的农村，就这样，在我的心底储存。

03年胶片扫描：彩虹桥

03年胶片扫描：大理坑

回到重庆后一直和李师傅有着联系。可不到一个多月，就听他表弟说他骑摩托受伤了，不过伤得不重。

也许是恻隐之心，也许是感恩，也许是悔过之前自己狠心杀价的无情，我和朋友一起给他寄了几百块钱。

和李师傅以及他表弟的联系中，渐渐地知道，婺源越来越热门，游客越来越多，生意越来越好。“山里人客楼”也从只能接待10几个人，扩大成了可以接待上百人了。

我隐隐地感到，那些曾打动和感动我们的景致和人文，慢慢远去。

03年胶片扫描：静水 老屋

07年的李坑

07年初，更不好的消息传来。李师傅得了肝癌，晚期。

为什么幸福的记忆，总要伴随不幸的插曲？

6月份，到黄山出差，专程到婺源去看李师傅。很清楚地记得那晚，重病中的他，直到听说我从屯溪包的车到了表弟家，才睡去。

他盼着我去。怕我改变主意。

第二天去他家。李坑临近的黄村。破旧古老的房子，简陋的摆设。曾经很健壮的他，已经很骷髅的样子。

在河边走了走。他说自己时日不多了，但是很想得开。一辈子苦命，坎坷，过着农村人的生活，没想到会有我们这样的大城市的朋友。

我心底悲凉，却强作欢颜地和他回忆那些快乐往事。

没想到，他居然计划将自己家里的所有人（包括长辈）召集起来，要请我吃一顿饭，感谢我那么远来看他。

我坚决地婉拒了。那时的心境，根本应付不了面对他亲人的不安。

何德何能？

临走时，递给他1000块钱。我和朋友的心意。自己买点想吃的东西吧。

他送给我四包茶叶，还让我带给朋友。知道我酷爱茶。一听说我要再去婺源，他就请人将自家茶园最好的茶叶采摘下来加工好。

眼泪差点流下来。

那时，我看到的婺源，大兴土木，人流如织，市侩的气息已经浮起，而宁静纯净的记忆，几乎不再。

03年胶片扫描：李坑印象

07年的李坑 晨景

带着沉甸甸的四包婺源绿茶，回到城市。

11月份的一个晚上，噩耗传来。

那一刻，感觉，曾经历的美好，都已烟消云散。无论婺源，还是身边。

一个夏天过去了，又一个夏天即将来临。此刻的杯中，李师傅的茶叶一根根地直立着。标准的“一牙一叶”。

好茶。好人。

03年胶片扫描

07年的李坑