早上起床无缘无故地又想起战友阿涛。
　　阿涛是河北人，姓赵。
　　到部队第一天，班长带我们洗澡，就他死活不去。班长问为啥，阿涛不好意思地说：“俺老家缺水，一年就洗一回澡，都习惯了，呵呵……”半夜，突然鼾声如雷，大家翻来覆去怎么也睡不着。班长拉开灯一看，原来是阿涛———这一夜，十个人有九个没睡好。
　　有段时间吃饭集合前，班长老是让我们唱《说句心里话》。部队唱歌要求声音要洪亮，别人都在扯着嗓子喊，惟独阿涛没有。班长把他从队列里揪了出来。他站在大家面前说：“这明明是一首抒情歌曲嘛，为啥要那样大声叫呢？唱歌不用感情唱吗？再说了，天天唱这个歌，不是让我们更想家吗？”一席话说得新兵们一个劲儿点头，班长没了词儿……
　　有次中队组织点验（查战士有没有私自藏有违反部队禁令的东西），别人都不说话，就他跟队长较起了真：“都是自个儿的东西，为啥要给你看？”
　　阿涛不但很有“个性”，训练起来也是呱呱叫。因为锋芒太露，为此得到了老兵们不少的“照顾”。但阿涛还是依然如故。
　　那年夏天，一家液化气站储气罐发生泄漏。
　　这原本是平常的一天。我们中队接到命令后赶到现场时，根部裂开的储气罐已大面积结冰，刺鼻的液化气发着刺耳的嘶嘶声喷发而出，整个液化气站笼罩在团团白雾之中。
　　当务之急是要堵住泄漏点！
　　中队长一声令下：“党员，跟我上！”就在那一瞬间，我听见一旁的阿涛嘀咕了一句：“我不是党员难道就不能上了？”随后，在飘忽晃动的雾气中，我看见了阿涛紧跟上去的身影……
　　泄漏的液化气像不甘失败的恶魔，在院内不停地扭动集结。灾难的一刻最终发生了，一声惊天动地的巨响，弥漫空气中的液化气爆炸了！烈火浓烟吞噬了整个罐区。二三秒钟，又一次更猛烈的爆炸，烈焰封锁了所有进入罐区的道路……
　　后来，火灾扑灭了，进去的战友却一个也没有出来。我们反复寻找到的只有几条碳化了的水带和一个写着阿涛名字的氧气瓶……
　　进退在一念之中，生死在进退之间！精明的阿涛一定知道跟上去的危险。
　　从那以后，班里再也听不到阿涛如雷的鼾声了，再也看不到阿涛跟谁较真了……
　　每天清晨，我总是下意识地想找到阿涛的面容。好多次，我都忘记：阿涛已经不在了……

汉网（ 2004-08-12 15:55:08 ） 原载： 《长江日报》《楚天消防》