作为一名杂志社兼职写手，我得幸能采访到很多知名人士，为他们写出来的人物小传稿子大多沾有着浓浓的伪文艺气息，就如同我还是个QQ空间达人时，写QQ签名一样讲究。无非两点，第一，让人看了觉得你有文化、有沉淀，第二，决不能让别人看出来你其实没文化、也没有沉淀。

     《改装客》第二期，我以第一人称撰写了观致3与我的缘分，我们的主编邱鹏给我多加了个对我来说实在太难的任务——自己写一篇作者介绍。要求是最好别让人看出来是你自己写的。我整整在电脑面前开着记事本发了三个晚上的呆，编不出一个字。

    早已过了截稿日期，想想自己苦心经营博客近10年，一年的浏览量不足我在朋友圈里发一次裸照得到的赞一半多。心有不甘，便提笔开吹：

从“装”到“懂”

                                                                                                       王扬予的装腔指南

          王扬予；半资深汽车记者。《改装客》特邀编辑，原《汽车时代》节目主持人，入行四年。用他的话来说，这工作四年最大的收获，就是能装得一手腔，胜过开得一手好车。车？对他来说好比“女朋友”。四年前他的母上大人亲口答应给10万预算让他自己挑一部车的时候，他史无前例地，比挑女朋友还要认真地上网搜遍每一位候选者的资料和测评，自此堕入评车行业。

玩车之人，特别是玩豪车之人多有装腔的瘾，虽然王扬予不是公子王孙出身，但由于工作的缘故偶尔接触上层阶级，耳濡目染了豪车界的上流玩车架势。偶然的一次机会，拜读了某杂志的一篇稿子，名曰《车震技巧及选址指南》，作者通过对不同型号的跑车以及高档SUV的内部空间测评，配以严谨细致的插画剖面图，科学且人性化的分析了不同车型中所推荐的车震体位及停车地点。扬予在膜拜中感叹着如今还有这般业界良心的存在。他仿佛看到了自己当年写QQ空间那种认真而讲究的影子。几经回味，扬予那时一直没搞清个问题，那篇文章作者为什么不写家用轿车的车震指南，毕竟这是最庞大的用车群体，这样才会有更多人找到共鸣。后来有人告诉他：你那经济型家用轿车，有哪个瞎眼姑娘会跟你震。 他若有所思了一阵，然后邪恶地笑了笑：那可不一定，得看谁开。

自此，扬予便苦练玩车技巧，其中一大基本功就是：装有技术含量的腔。

扬予在这期间结实了一位世外高人，有着当地“车博士”之称，此人懂车且爱钻研，最大技能就是“车的局部猜想”，何为“局部猜想”，打个比方，你在陌陌上搜到一位美女，她的八张相册里有一张坐在车里的自拍照，人很漂亮，车却只能看到个头枕，或者安全带，或者仪表盘中控台的局部。但“车博士”却能猜出这辆车的品牌、型号、甚至排量。扬予当初佩服得五体投地，但始终不知道这种技能的实用价值在何？“车博士”不屑得一笑：活该你单身。

扬予事后才明白，通过对一个人的座驾猜想，能推测出此人的性格爱好，生活品味等等诸多信息。这些信息所带来的直接效果就是，“陌陌”上搭讪开场白再也不会是：嗨，能认识你吗？

在担任汽车节目主持人的日子里，扬予多次报道或出席各大汽车品牌的全国发布会和车展，采访了诸多行业内高层或是玩车达人。甚至参加过由品牌方举办的赛车比赛，虽然最好的比赛成绩是赛程中附加的“趣味倒车”娱乐活动全场亚军。这都是他开着自己的经济型家轿在狭隘的出租屋小区里练成的本领。

 就这样，扬予的车技没多大长进，但却练就了一身靠车装腔的本事。大约两年前，一次更偶然的机会，扬予读到了一本公路小说，这本小说对他的改变可以说是从头到脚的。小说里男主人公开着一辆报废的破车走过了人生中传奇而又无关痛痒的日子，那辆破车可以载着萍水相逢的妓女穿过烟花柳巷，也默默迎接过了儿时玩伴的骨灰盒，这部小说的名字叫《1988我想和这个世界谈谈》。说到这我问扬予，这小说谁写的？他很惊讶的反问我：你居然不知道，这是韩寒的名作。如果你还没看过，强烈推荐你去那个灰色的世界里走一圈。我问他，为何这本小说能改变你？他把刚才激动的语气收敛了一下：其实，不是那本小说改变了我，而是那个故事……

人世间就是有那么巧的事！在扬予沉迷《1988》的日子里，他居然得到了参演话剧版《1988》的机会，并且在自己的主动请求下饰演韩寒笔下的那个“我”——路子野。扬予大学时表演系毕业，他明白对于演话剧来说最大的技巧就是变成故事里的那个人，扬予执着迷恋着路子野的生活，他学“路子野”把车开上了国道，把车停在路边的山寨连锁超市前，他模仿路子野在引擎盖上看地图，也许就是那段排练的日子，他真正地走进了车的内心，发现了每一台车都有生命，这台车的思想只能与那个跟它合作最久的司机沟通，扬予闭上眼睛都能看到318国道两边的“老乡”饭馆，他能听到那台1988年出厂的桑塔纳旅行版的引擎的喘息声。

很可惜，由于种种原因他还是没能走上公演的舞台再走一遍路子野的内心。

 但重要的是，排练的日子里他发现了车无所谓名贵，靠外表装腔那是《小时代》里低龄儿童做的事，而他向往的那种稀落胡渣的爷们味道，那种举杯四顾心惘然的寂寞沧桑，哪怕是开一台报废重修的桑塔纳，浓浓的腔味儿也是十足的！

自此，他开始更多地在意那些简单初级的车型，那些简单到只有变速箱和发动机像样的车，有离合器的更好，他开始在驾驶过程中静静地享受变速箱齿轮咬合的声音，他双手轻轻感触着发动机启动时抖动的频率，车成为他的一部分，变成他讲述人生的载体了。

 一年前，韩寒的《6号赛车的故事》又一次引导了扬予玩车的方向。车不在于豪华奢侈，也无好坏之分，在他眼里只有“合适”与“不合适”的区别，但我们在找到自己“合适”的那辆车之前一直不知道自己的归属在何方？有的人天生应该进入SCC俱乐部，有的人天生在等一部属于他的摔坏的POLO。当有一天，你握着方向盘的时候突然感受到了这台车的思想，那么恭喜你，这就是你的“合适”。

时光穿梭，扬予如今不再是汽车节目主持人了，他自己做起来独立影视制片人，但好在还有《改装客》可以写，他的车也从经济型的家用轿车换成了别摸我，他的装腔理念也渐渐回到了车的本身，回想起当年的装腔技能，现在看来，可能连B都不算。他说，如今在《改装客》写文章，只想踏踏实实为车迷们讲车，不做广告，不做诋毁；不当公知，不当公敌。把车最真实的试驾感受告诉大家，让大家也早日找到自己真正的Dream car。

当然，如果这期间大家还想听些关于用车周边的小段子，他一定会不遗余力为大家编写。

我问扬予，那你现在喜欢飙车吗？他捋了捋头发，露出迷人的微笑，说：喜欢啊！但我只会在赛道上那么做。可惜一直没有太多机会。

                                                           编辑/扬扬 

 怎么样是不是完全看不出是自己采访自己写出来的？！哈哈

http://s13/bmiddle/001z5Qhhgy6KLdbRjdybc&690

http://s12/small/001z5Qhhgy6KLdHIfwv8b&690      http://s15/small/001z5Qhhgy6KLdXd4zs0e&690

http://s15/bmiddle/001z5Qhhgy6KLdWLNDw9e&690