我陪郭局长和电工黄师傅去姜埝，找民星学校的李董事长（也是锦辰集团的董事长），请董事长关心帮助安排黄师傅的大学毕业的孩子到学校做教师，恰巧从我小时候工作的工厂旧址经过。

    我每次从这里经过，总有一股亲切的感觉。尽管扬桥口公路西边的姜埝农具厂（又名姜埝深井泵厂）东厂区已“退二进三”，开发为居民住宅区，西厂区已变成市政府广场，但这里毕竟是我曾经工作三年四个月的地方。

    我从１９７６年４月１９日到１９７９年８月３０日在那儿做钳工，受的累、吃的苦终身难忘，同时在那儿得到的锻炼也使我终身受益。

    我进厂时不满十四周岁，可以说是童工。但只有我家人和姜埝公社工办室印主任知道我实际年龄。我个子高，１米７９，别人看不出我的实际年龄。

    厂后经过十五天的政治学习，我们这批新招的工人就分配上岗了。我在金工车间学钳工，最先跟的师傅叫汤井林。我们师徒俩负责新产品木工带锯机的装配。

    本来农具厂主要为农服务，主要制造和修理农机具。如锻造钉耙、大锹、锄头、镰刀、铁铲、菜刀等等，所以厂里有个锻工车间。还要做木掀、犁、家俱、水车等等，所以厂里有个木工车间。还要修理脱粒机、“小老虎”（又一种脱粒机）、水泵、柴油机等等，所以厂里有个金工车间。

    但这些产品和修理工作不能使厂里的产值上去。在进厂不久的全厂职工大会上，厂里的陈支书讲：去年我们厂年产值三十万元，取得了可喜的成绩，但由于没有定型产品，只靠小农具和修修补补，产值是上不去的，所以要上新产品，这就是木工带锯机。

    由于没有翻沙车间，铸件（机身和下大盘等）都在县辅机厂浇铸好，再运回来加工。这种状况直到一年后我们自已建了个翻沙车间。

    机身用刨床将两侧和燕尾刨好后，就要我们钳工工作。先是划线，对着图纸，用钢板尺和锋钢划线针划好线，再用锋钢冲子打好点，以此划圆，到钻床上打孔，再攻丝。师傅教我一遍。由于我上学时几何比较好，感到划线很简单，与上学时的区别只不过是原来划在纸上，现在划在铸铁上。但打孔就要小心，因为攻８毫米的螺孔，６．７５毫米的孔，钻头的速度要掌握好，打的速度也要掌握好，不然就会断钻头。更难学的是攻丝，初学者最易扭断丝锥，断了又不易退出来。要领是先用头道攻，一定要与平面垂直，即在孔里不能歪，把握好力度，用扳手轻轻恰到好处地扳。我手感特好，很快把握了要领。

    技巧虽好掌握，但体力活就要硬碰硬。上次说过，抬大盘闪了腰，在家息了好久。我们车间主任沙文通说我是娇气干不了体力活，他不知道我其实不满十四周岁。直到我考上公安学校，临走告诉他时，他才大吃一惊。

    为了能学到技术，爸爸请车间里几个技术好的师傅多关照我。几个师傅都很热心，黄茂林、周保余、还有一个叫杨得华的师傅，在我干活时，有空在旁边看着，不时地指点。

    我也到新华书店买了本《钳工》，那时书价特低，只有０．２６元。每天就是看这本书，边看边做。

    开始时唐山大地震前，我常住在县城我爸爸宿舍里，不回官庄乡下。所以每天晚上喝了几碗糁儿粥后，就到相距不远的厂里去，在车间练钳工基本功。

    钳工有三大基本功是：锯、凿（錾）、锉。

    我把废钢板夹在台虎钳上，用钢锯锯，最后练到凭感觉，从上到下三十厘米一条线笔直的。锯削很讲究要领：夹工件时就要把好――夹伸有界线，锯割就不颤，夹得要牢靠，避免把形变；安装锯条时――无条不成锯，凡锯齿朝前，松紧要适当，锯路成直线，二面保平行，锯缝才不偏；起锯也是关健――左大拇指逼，右手锯，行程短小慢，角度记心间，边棱卡齿断锯条，远近起锯要选好。

    我用锋钢到锻工车间打成凿（錾）子，晚上到车间找直径３０毫米左右的钢元，在上面练习凿销漕。开始鎯头总打在握凿（錾）子的左手上，手虎口都打肿了。后坚持把握要领，眼睛坚持不看左手，只看凿（錾）子刃口与钢元接触处，凭感觉让鎯头准确无误地打在凿（錾）子顶部。抓住要领：肘收臂提举锤过肩，手腕后弓三指微松，锤面朝天稍停瞬间，目视錾刃肘臂齐下，收紧三指手腕加劲，锤錾一线走弧形，左脚着力右腿伸直，动作协调稳准狠快。坚持了二十多天，就再也打不到手了。同时学会磨凿子，针对不同质地的钢材和铸件磨不同角度的刃口。

    锉削是钳工重要的基本功。锉刀有粗齿、中齿、细齿、油光锉、什锦锉，我们常用中齿和粗齿。锉销要有好的握锉方法，掌握操作姿势和动作要领：两手握锉放件上，左臂小弯横向平，右臂纵向保平行，左手压来右手推，上身倾斜紧跟随，右腿伸直向前倾，重心在左膝弯曲，锉行四三体前停，两臂继续送到头，动作协调节奏准，左腿伸直借反力，体心后移复原位，顺势收锉体前倾，接着再作下一回。经过一段时间练习，已能在很短时间内锉好一个六角，而且不用千分卡和游标卡，只用卡钳和钢尺，最大误差只有七八丝。因为锉六角，每个面最大不能超过这个圆的半径，所以先锉一个面稍小于半径，然后锉对面并确保平行，再锉另四个面就好锉了。

    此外，还有刮削，实际上这要好久才能练成真功夫。分用三角刮刀和铲刀，前者刮孔，后者刮平面。