范用未完成的书稿《我的创刊号》

       谢其章
      
       今年是范用先生诞辰一百周年，汪家明先生以新著《范用：为书籍的一生》（三联书店2023年7月出版）来纪念这位杰出的出版家。当读了书中第四章《最后的书时光》，我想起了一部范用未完成的书稿，也许值得写出来我知道的一点儿细节，并以小文来怀念范用先生。
      
       汪家明写道：“《存牍辑览》是范用最后编纂的书稿，没等到这本书的出版，他就去世了。这部书稿，他大约编了五年，从2005年就开始了。”我约略知道一点儿《存牍辑览》书稿的事，在范用这里似乎是2004年春已经有了成熟的具体做法。事情还要从范用给我的几封信说起。
      
       2004年3月31日收到范用的信，信封落款是三联书店总编室，我纳闷呢，三联给我写什么信？拆开一看是范用，又惊又喜。现在应该把范用信全文抄下来：
      
       其章先生：
      
       前承惠赠《创刊号风景》一书，甚感。此书介绍了七十多种期刊，叙述其特点，还讲了有关的故事，娓娓细谈，很有味道。
      
       由此想到我也存有一批旧期刊，也可写本《我的创刊号》。但要翻箱倒柜，找出这些期刊，然后一篇一篇地写，更为困难的是把这些创刊号拍摄书影。如果北图出版社还愿意印这本书，我就着手做这件工作，花年把的时间完成它。
      
       请 先生得便时问问北图出版社。
      
       我收藏的刊物，刊名附上。
      
       耑上。顺颂编安
      
       范用
      
       范用想写《我的创刊号》，我把这个好消息告诉出版社，出版社很高兴，马上派出精干人员前往范用家拜访，我有幸跟随，时间是4月22日上午。我对范用的民国期刊收藏极有兴趣，出版社编辑却别具眼光，当下与范用商议了两个选题，藏书票和名人书信。编辑建议将范用这批信札影印出书，这样省时省力。范用不同意这个法子，他说要亲自整理，一一重新抄录之后方能出版。当时范用的身体状态已经很不好，我心想，这么多信恐怕没个四五年抄不完。中午请范用一起下楼吃个饭，范用连连摆手不去。
      
       这是我知道的《存牍辑览》最初的一点儿情况，后来的进展我一无所知，只隐约感觉出版社似乎对范用的《我的创刊号》不热情，范用却热情不减，4月25日又写来一信：
      
       其章先生：
      
       我试写了两篇，如觉得可以，请寄回，我慢慢写下去。两篇稿子，烦请寄回，因未留底。
      
       范用
      
       四，廿五
      
       范用写成的是《周报》和《清明》两本杂志，每篇五六百字，不妨看作简明扼要的刊物始末。我这里将范用翻箱倒柜找出来的带创刊号的杂志名单抄录下来，两者相加也许能说明范用对于《我的创刊号》上了心，认真了。
      
       我收藏的期刊（解放前出版）
      
       《译文》《国民》《古今》《光明》《光明战时号外》《生活星期刊》《天地》《大众生活》（香港）《电通画报》《烽火·呐喊》《读书月报》《诗创造》《人世间》《读书与出版》《中国新诗》《野草》《新文字半月刊》《周报》《读书生活》《苏联文艺》《消息》《生活学校》《故事杂志》《集纳》《读书半月刊》《清明》《译报周刊》《文学月报》《耕耘》《民主》《学习生活》《万象》（汪子美编）《剧场艺术》《大家看》《万象》《笔谈》《萌芽》《十日杂志》《海燕》《大众生活》（上海）《时代漫画》《作家》《新生》《上海漫画》《文丛》《小说家》《漫画生活》《漫画家》《新少年》《逸经》《文萃丛刊》《大众文艺丛刊》。
      
       以上共五十二种。以我的理解，范用挑出的这些期刊应该基本是全套整份的，范用不会像我那样拣出一本创刊号便“由此说开去”。在写就的《清明》里，范用写道：“丁聪在我的这本《清明》合订本上题词：‘时间过去了将近半个世纪，可脑子还经常怀念着这几本《清明》杂志，是自己的思想停留在原地没有进步？还是另外的什么原因！？’”《清明》出四期，合订本表明了是全份。《周报》总出五十期，从范用的行文里可以看出是手握全份的，“《周报》创刊于民国三十四年十一月，次年八月休刊，共出版五十期。”“在休刊号上，刊登了十五位文化界人士的《我们的控诉》”。寒舍存有《清明》四期全，《周报》有四十余期，不全，可喜的是一头一尾创刊号和休刊号在。
      
       我还想，范用拿《清明》和《周报》打头阵，是因为他对这两本杂志的编者和作者有着非同一般的情感，“一九九五年（吴）祖光、丁聪、（龚）之方在我的《清明》合订本上签名留念。现在祖光、之方，都已归道山，思之怆然！”如今范用的藏书藏刊均捐献给了某公立博物馆，但愿这些承载着文化人物遗泽的图书，不要“一入侯门深似海”，该展览的展览，该出纪念图册的出图册。
      
       此外，像《时代漫画》《漫画生活》等漫刊，范用曾借给山东画报出版社的《老漫画》丛刊使用，均为全套无阙者。范用对于上世纪三十年代的漫画刊物情深意长，我深有领会。人们只知道范用爱书，却不知范用爱期刊不下于爱书。五十二种期刊名单里有两种《万象》杂志，其中一种《万象》后缀（汪子美），对近现代期刊史不熟悉的读者也许会忽略过去，殊不知这个汪子美（1913—2002）乃上海漫画界的名画家，抗战期间在重庆主编漫画刊物《万象》十日刊。几十年前我热衷于搜集刊名里带“万象”两字的期刊，旧书店曾给我找来六七种，其中便有汪子美这种。
      
       范用喜欢古旧漫画杂志，我还有一个小故事可讲。2004年8月敬收一函：
      
       其章先生：
      
       前承惠赠大著《创刊号风景》，日前，北图出版社曾诚又赠我《创刊号剪影》，甚喜。
      
       顷在张阿泉《清泉》上获悉又有《漫画老杂志》一书，亟思一读，是否亦为北图出版？以便购读。烦于便中来一电话67632508。
      
       顺颂
      
       编安
      
       范用
      
       八月十五日
      
       《创刊号剪影》也是北图出版社给我出的，《漫话老杂志》则是2000年山东友谊出版社给我出的，范用既爱漫画也爱老杂志和创刊号，因此误会成“《漫画老杂志》是否亦为北图出版？”8月21日日记：“今晚给范老去电话，说清了是‘漫话’而非‘漫画’。这样的听错非范老一人。”
      
       我对民国期刊的了解，范用开出的这份杂志名单，以珍稀程度论应是《耕耘》《海燕》《萌芽》《文萃丛刊》《电通画报》《漫画生活》《小说家》排在前面。《耕耘》只出两期，极稀见，编者作者后来都成为范用的亲密朋友。范用与《文萃丛刊》的革命情义和生死之交，非常令人感动，这些经历范用写进书里了，我收藏有《文萃丛刊》，感受更深。《电通画报》总出十三期，非常名贵，范用写过得书经历，颇值一读。那天在范用书房他拿出全套《电通画报》给我观赏，大饱眼福。
      
       范用一辈子做出版，为读者为师友出版了无数的好书，可是自己心爱的《我的创刊号》却未及完稿；那样的心情或许只能用抱憾来形容。