未曾谋面先识名

——追思华文漪老师

王树滨

 

秋瑾云“秋风秋雨愁煞人”，可是壬寅年之春，一反常态，凶兆迭出，正值申城有史以来成为地球村最大一座“围城”之际，忽又惊悉大洋彼岸的“小言慧珠”华文漪老师于睡梦中仙逝，可谓“四月春风闷煞人”，不亚于“愁煞人”伤感矣。

 

有道是，未曾谋面先识名。1960年夏末，吾考入上音首届歌剧训练班，却被通知先到华山路1448号上海歌剧院歌剧团报到，先后投入聂耳的《扬子江暴风雨》、罗宗贤的《草原之歌》两部戏的排练，此处共有三栋房屋，前面是一座花园老洋房大别墅，后面是一所练功排练厅和简易二层房（楼上集体宿舍、楼下为食堂），而大门口还有一栋校舍，则由上海人艺学馆占用。从歌剧团所在的食堂墙壁上，留着后来的上昆众位名家涂鸦签名，如华文漪、岳美缇、梁谷音、张洵澎、王芝泉、蔡瑶铣、蔡正仁、计镇华、刘异龙、方洋、张铭荣等，这等于告诉人们，这里曾经是市戏曲学校昆大班搬迁至文化广场新校址前的旧所在。不久，我们接到歌剧“革命化、民族化、群众化”的号召，有了去上京、市戏校参观、拜师、学习的良机，正逢京昆大班毕业，赶上了上海青年京昆剧团成立相继汇报演出，有一场我记得是戏校“蒙古包”小剧场里，还与俞振飞、言慧珠两位校长凑巧坐同一排，满台新秀、朝气蓬勃、行当齐全、琳琅满目的呈现，令我大开眼界、尽享视听之福。那么，那些原来墙上留过笔迹的名字，就一个个具体被我对号入座，形象鲜活起来。因此说一句，我属于他们当学生时就认识的、并不陌生的一个老观众，也非虚言。

 

华文漪老师属蛇，六十年前我在牛庄路中国大戏院看过京昆合演《白蛇传》，由华文漪、王君惠、王芝泉、杨春霞四位饰演白素贞，首先“游湖”出场的是华老师、以及王英芝、蔡正仁分别饰演的小青和许仙，最美丽的白蛇亮相，当非华莫属。我还观赏过华与岳美缇1963年主演的昆剧改编《红楼梦》，文本绚丽、美轮美奂，不知何因该戏仅演出了一轮，就没有下文。值得一提的是，1964年响应大演现代戏号召的昆剧《琼花》，起先是由应届毕业的昆小班作实验性剧目，主演卫如瑾，导演是原我们歌剧团李进团长，演出一炮而红后，便给青年京昆剧团华文漪、计镇华、蔡正仁等正式公演，连续数月满座，开创自《十五贯》之后的古老百戏之祖绽放新葩的局面，华老师同时被派去主演京剧《沙家浜》、参加《南海长城》剧组直至不断打磨成《磐石湾》并拍摄成电影。用她的话，说那个十年中，演出阿庆嫂的记录，几乎超过了以往所有的昆曲演出，称之为京剧大青衣，亦不为过。歌剧院1966年初照搬演出京剧《沙家浜》，说明书上也注明，艺术指导华文漪，可见她在大潮中身不由己的转型。

 

雨过天晴，百废待兴，八十年代初上昆剧团恢复后，俞老身兼京剧院长和昆剧团长，毕竟年迈力不从心，由华老师接任上昆掌门人，以吾对她的了解，其实这是个无奈之举，行政管理与埋头艺术，乃似鱼和熊掌不可兼得，往往被繁杂日常事务纠缠，会使人身心疲惫、陡增烦恼。1982年春笔者刚借调至文汇报文艺部影剧版，就被老记者容正昌（黄裳之弟）拉去同赴复旦大学采访，那是华文漪、岳美缇两位老师应中文系徐鹏主任之邀，为学生开设戏曲欣赏讲座，着便装执纸扇表演昆曲经典《牡丹亭》片段，这一尝试富有远见，便陆续有了夏季杨华生演讲滑稽戏、秋季赵燕侠率北京京剧院演出《白蛇传》全剧进复旦校园的新闻，吾参与报道，皆影响颇广。

1983年春节，遵容正昌老师嘱，同往淮海西路俞老寓所给俞先生和李蔷华老师拜年，未料门铃响起，进门来一大帮年过不惑的“四梁八柱”，呵呵，这就是我从墙上留名而认识的众位昆大班名家，他们手捧着新购“哈尔滨”老名牌糖果与鲜花，说这是俞老师最喜欢吃的奶糖，每逢春节大家都会相约一同登门，给恩师拜贺新年。此刻的华团长，总是笑眯眯看着老师、师母，听旁人七嘴八舌的吉祥贺岁语，而仪态大方、端庄优雅。我的感觉，这种师生情全然发自内心、保持常年尊师敬老之风，不是靠一年半载就能够养成的，与旧戏班风俗不可同日而语。尤其，当应该健在的言慧珠老师，恰于特殊年代非正常死亡，学生们眼下的这份深情，可谓深含喜悲交加、五味杂陈。我目光注视着华老师，就像再生的“小言慧珠”，依旧散发着自己恩师的光彩魅力。

 

之后，就是惊闻华老师与齐淑芳先后访美滞留不归的消息，想起没多久，还曾在绍兴路上遇见过她，我骑车仅一瞥未想打扰团长，而华老师仍笑眯眯点头打招呼，这便是停格在吾脑海中的最后一刻。尽管新世纪春秋交替，有华老师返沪参加同学会纪念演出的机会，但是，不可能再有凑巧亲睹其美丽的舞台表演了，那些珍贵的录像光碟，将永远是物有超值的证明。

 

华老师，祈愿您的柔美水磨声腔，是连接人间和天堂的彩虹！

                                                                                  2022年4月13日于大雨日

以下两图均为王树滨摄于1981年初：

                                                                               左起华文漪、岳美缇