上海网友鸿帆曾写过一篇《还有人记得钱熠么？》的文章，专门描写了海外名伶钱熠曾经的辉煌、出走、彷徨和今天的平静。对于昆剧票友来说，即使年轻，“钱熠”也不会是个太陌生的名字，这位上海昆剧院90年代最前途不可限量的闺门旦，为自己的艺术梦想直奔美利坚，并同样为此步华文漪的后尘——付出了不能回乡演戏的惨重代价。

    我一个月前看了普罗文化版的《牡丹亭》，由陈士争导演，钱熠和温宇航分饰杜丽娘和柳梦梅，和网上的完整版比起来，碟片版被剪得七零八碎、相当惨烈。但我还是无法苟同《还》一文的部分观点，钱的扮相的确很美，是祖师爷赏了饭吃的，但表演中，总觉得她的眼睛瞪得太过了，不够含蓄柔和；那年已是二十六岁的她，艺术上仍感觉不够成熟，并没有作者所极力推崇的“美到了惊天地泣鬼神的地步”，而“大大咧咧，毫不在乎，恣情任性的个性”倒是一览无余。陈士争的这版《牡丹亭》，与其说是昆剧，不如说是闹剧。编排，舞美，服装，皆不是昆剧的形制，更无论传统美感了。导演和艺术指导都有些问题，由于是在纽约林肯艺术中公演的，不知是否是为了迎合西方人口味，制造了许多中国元素噱头，生生强穿插进去，比如杂耍、评弹、踩高跷……舞台倒是很美，渲染着神秘新鲜的东方气氛：江南水乡亭台楼阁，小桥流水……但镜头一转，为什么一定要放入两只鸭子硬充鸳鸯呢？何况那两只鸭子一到情氛浓烈时就不自主的嘎嘎乱叫，喧宾夺主。而剧中的表演更让我气愤，上昆钱熠、北昆温宇航至少还是科班出身，而其余大多数居然不是昆剧演员，甚至不是戏曲演员！第一女配角的春香，一路普通话到底。最后一幕“圆驾”中的皇帝，出场扮相是个穿着褐色长袍马褂，戴着眼镜，一头短发的中年人！我还以为他是上来唱评弹的！

    钱熠也许是个闺门旦好苗子，但在没有看过她其他的戏，光就陈士争这个版本论钱熠的整体水平而言，她的表演并没有层次感，很生硬，比如“游园”一出，服装变成了龙袍，华贵有余，轻盈不足，同时还去掉了水袖，唱念做打均太直白，太张扬。钱的杜丽娘一开口：“原来~~”，嗓门洪亮大气，没想到深闺中的娇小姐肺活量如此大，全不如张继青或王奉梅的先抑后扬，流丽悠远，带着大家闺秀的青涩，更不用说昆曲象征性的水磨腔了。其实最不能忍得并不是唱腔，而是钱的动作。深情不是热情，风情不是妖魅。“惊梦”一出中，那迷离眼神，充满了媚态，每唱到高潮，杜柳二人不仅唱词速度加快许多，肢体动作也增大了幅度，眼中放出了熠熠光彩，一惊一乍的，直到半推半就中杜丽娘脱去了她的大龙袍……其实当时欣赏时，脱外衣这一动作并不突兀，跟剧情接的倒也和谐，但过后一回味，这貌似是大胆的昆曲第一脱！“幽媾”一出中，丽娘面对着柳生，那凛凛透骨咄咄逼人的眼神，硬如凤爪的手形，当时在我脑海里就五个字：“三打白骨精”，霎那间觉得梦梅矮了三分，有网友表示：“不知我有没有看错，柳梦梅当时的表情眼神貌似是恐惧。”这话很有同感。

    后来，看了出走前的钱熠和浙昆张志红在台湾合作的牡丹亭，全剧我看了《闹学》、《游园》、《惊梦》、《寻梦》、《冥判》、《拾画》六折，前三折由张志红、陶红珍主演，后三折由钱熠、岳美缇主演。此剧实在让我两眼亮晶晶，真正的青春版啊！！！剧中张志红自不用说，她的“小杜丽娘”的称号不是白拿的；而钱熠，此时的她，虽火候稍欠尚需雕琢（嗓音比较大、眼神处理不足……），但不可否认，很是动情。

    第一次看到昆剧的婉约含蓄美（《牡丹亭·惊梦》中的花神舞是其代表，不是青春版中的大披风）被这样的表达了，在看完张继青的老版本和沈丰英的青春版后，再看这版时着实被吓了一跳，颠覆了脑海中的传统昆剧。原来以为，沈丰英是最让人揪心的杜丽娘，现在看来不是了。钱熠离开舞台太久了，就算曾经他是最有前途的，现在的她，根本已经比不上她的任何一个同学了，距她99年离国至今已经快十年了，人生还能有几个十年？随着顾卫英、单雯等小字辈的崛起，钱熠的光辉只会越来越黯淡，最终会被时间的沙漠所掩盖，毕竟她连华美人那样红遍大江南北的机会都没有过就远赴重洋了。

    艺术是纯粹的，而梨园从来不是个纯粹的地方，从言慧珠、严凤英之死以及越剧十姐妹之间的恩怨纠葛中，都能看出：“德艺双馨”的艺术家也会有人品问题，话剧靠编剧，电影靠导演，戏曲靠演员，但凡只要有本钱，就会有人喜欢，因为我们只看到了她们台上风光的一面。钱熠改换身份偷偷地去了美国，投奔在纽约另起炉灶排演《牡丹亭》的陈士争，上昆全团上下怎能不震惊？！华文漪的出走已经让上昆遭受了一次创击，如果说当年华文漪的出走“只是为了清净而遁身，为了揖让才出走”，让人惋惜，但钱熠的出走，只能背负骂名，上昆也因此被点名批评为全国院团反面典型。

    如今的钱熠，挺过了忧郁症的困扰，加入了美国的艺术界，与一位美国画家喜结连理，并信奉藏传佛教。因为宗教和爱情，她的日子逐渐平静了。2007年12月，三十二岁的钱熠在台湾重返舞台，参演《梦蝶》，“晚开牡丹现娇靥，重披戏衫幻羽蝶”是台湾媒体对她的赞美。当然，有一个问题被不可避免地提了出来：现在的她，是否后悔当年离开上昆的决定？“练功的人是没有青春期与困惑的。”她回忆道，十八岁前她的世界里头只有昆剧，二十岁开始演出后，跟社会开始有接触，突然变得很困惑，找不到自己，“心里有很多缺口”。那一年到纽约后，她发现外面世界“人才好多，想学什么都可以学到”，于是毅然留在纽约不再回大陆，她的决定，只是“迟来的青春期作祟，改变后半生而已”。如果钱熠留在中国，作为明日之星，她可以捧着铁饭碗一路演到六十岁，甚至包揽五旦组所有的角色，但她却选择留在一个陌生的都市丛林，想要寻找自我的她，由于不工作而逐渐心慌，压力也随着纽约街头忙忙碌碌的人流而增大，直到她患上了忧郁症……

    情不知所起，一往而深。为了追求心中的昆剧，钱熠反而失去了昆剧的舞台，昆剧也失去了钱熠。美国也许是艺术的殿堂，但绝对不是昆曲的沃土。钱熠不可能再回归上昆、回归大陆昆剧界了（改前原文：“2006年的时候，钱熠曾经找过蔡正仁，询问重归上昆的可能性。蔡正仁给她的答复是：不可能了。”，看到这些文字时），心里掠过一丝苍凉，就像张爱玲《半生缘》中曼祯幽幽的那句：“我们回不去了。”~~~~~

以上纯属个人观点，由于艺术的欣赏带有很大的主观性，戏曲也各有流派，我的一些看法也许和你有冲突，请海涵，也欢迎志同道合或是意见相左者参与讨论。