我的第一份手艺

一个小伙子来推销挂历。

“您瞧，”他说“这字是金色的呢，价格也不高。”

他看我不感兴趣，就又拿出一本，果然比前一本好看。他说：“不然就来这种高档的，这个金是真金的啊，比刚才那本仿金的漂亮多了吧！”

我不以为然地瞥一眼说：“什么真金的？这是电化铝的，刚才那本是金粉的，别跟我说了，你太out了。”

小伙子一脸尴尬，“您真厉害。”

怎么说呢，谁让我岁数大经历多呢！

上小学三年级时我家从保定来到了天津，那是河北省教育厅的教育研究所，内设一个小型的印刷厂，因为教研所经常要印一些新编的教材，什么《河北省九年一贯制试验课本》《河北省五年制小学课本》……而且是各年级的都有，想来印刷量可不小。

小印刷厂只有两间大屋子。那咣当咣当的机器声吸引着我，我常靠着那车间的门，看着那一张张的大纸喂进机器里，然后再由翻爪一张一张地翻到后面的台子上，这时候那纸上已经印满了字。真的很神奇。小荣的母亲就在那里工作，她常笑着问：“想来帮忙吗？”我摇摇头：“我妈不让。”

有时候忙了，小荣妈会把整摞的纸搬到家里“折页子”。“折页子”就是把整张大纸上的页码对齐，用小竹板刮一下，把边儿轧死，折几次纸张就变成一本书那么大，装订后将废边裁去，一本书就完成了。三年后我们家搬到了石家庄，小荣家也不知去什么地方了。

“十年动乱”时不用天天到校，就跟同伴们到河北师大的教材科去玩儿。教材科也有两台跟教研所一样的机器，印些学习材料，我“折页子”的手艺得以发挥，虽然精神上正遭受打击，但心理上得到一丝安慰，感觉自己还是有点用处的。于是，这成了我的一份工作，不管同伴们去不去，我是风雨无阻。

后来，教材科被大学生们夺了权，主业是印“革命组织”自办的小报：“指点江山”“激扬文字”……。印刷厂的师傅变成了大三、大四的学生，我仍然在那里“工作”。终于，我感动了那位操作印刷机的鲁师傅，他同意让我上机器操作，我好高兴啊，很快就熟练地掌握这门技术，受到师傅们的夸奖。这是我今生学到的第一门手艺，那一年我十五岁。

接着我又接触了排版。报纸的排版可不像现在用排版软件这么容易，那时候没有电脑，是用铅字排版，每篇文章有多少个字，用什么字号，需要多大的版面，都需要认真计算。我很专心地帮忙，享受着排出漂亮版面时的快乐。

十七岁时我被分配到一个街道小工厂，又一次看到了印刷机，可我没那么幸运，没分到印刷车间，却被分到了电木车间。因为当时厂里多是印些学习资料、毛主席语录皮、毛选四卷皮等，印刷机是需红五类操作的，“可以教育好的子女”只配做其他粗活儿。不管怎样，能够自食其力就是好的。后来印刷车间脱离了我们厂，我再未得到操作印刷机表现自己手艺的机会。

多年后，在经历过多种职业的锻炼之后，我过起了自己惬意的退休生活，写作仍是我的钟爱。此时，我已经成为印刷公司的客户，有时还会对他们的工作指指点点。看来，我对自己此生的第一份工作一直未能忘怀啊。