唐晓敏 

“吟安一个字，捻断数茎须。”，是唐代诗人卢延让《苦吟》中的诗句，《苦吟》全诗是：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著之者乎。” “吟安一个字，捻断数茎须”这两句诗，是描写诗人在吟诗时苦苦思索与斟酌的情形。

卢延让作为晚唐诗人，属于“苦吟”派。“苦吟”，是指在诗歌创作中采取极度严谨认真的态度，对每个词句都反复推敲，以求创作出好的作品。首先，是精心选“字”。构成诗的原料是文字。诗是表现得最集中、最精炼的文字。而古典诗歌如律诗，是篇有定句、句有定字的诗体，在用字上更需要精心选择、安排每一个字。唐代诗人刘昭禹讲：“五律如四十贤人，著一屠沽子不得。”这是说，有些字眼更有诗意，适合入诗，而有些字眼则不适合。诗人作诗时，需要精心挑选那些有形象性、有韵味的字眼，不能让不够格的字眼混入其中。

精心选择、使用字词，不仅仅要考虑每个字眼的声、色、味，更要考虑每个字眼与其他字眼的关系，考虑字眼在全句、全篇的作用。文学创作，需要把最合适的字词，放到最恰当的位置上。据洪迈《容斋随笔》记载：王安石“春风又绿江南岸”，原写为“春风又到江南岸’，圈去‘到’字，改为‘过’，复圈去而改为‘入’，凡如是十许字，始定为‘绿’。”确实，在这一诗句中，“绿”是最合适的，但这不是说，王安石圈去的“过”就不能入诗。杜甫《送蔡都尉》有“身轻一鸟过，枪急万人呼”，在这里，“过”字就出神入化，用得恰到好处。诗歌创作中的“苦吟”，是选择最合适的字，以此创作出精美的艺术作品。这正如语言学家邢公畹所讲：“一个作者对于他所使用的语言中的每一个‘语词’，都应该深深知道它的性质，掂过它的分量，认识它的光彩、音响和气味。然后把这些材料服服贴贴地构造成一个结晶的形式，一个伟大的‘建筑’——有空间，的阴影，有亭苑之美与家室之好。那怕千门万户，一条小路，一道小沟，都有来处有去处，全安顿在一种意匠的设计中。”诗人精心选择的字词，是安放在诗歌最适合的位置上的，是诗歌整体的有机组成部分，同时，这些字词，也因本身的诗意和位置的恰当，而让整首诗歌焕发光彩，乃至“境界全出”。

 “苦吟”，即是在诗歌创作上精益求精。注重细节，追求完美和极致，不惜花费时间精力，孜孜不倦，这可以说是一种艺术创作上的“工匠精神”，这是中国古代优秀诗人创作的特点，也是中国古代诗人创作的优良传统。杜甫即讲自己“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”杜荀鹤《苦吟》：“生应无辍日，死是不吟时。”更是把“苦吟”作为自己的毕生事业。诗人的苦吟，一方面是创造优秀的艺术作品，另方面也是在这一创造中安放自己的心灵，他们通过“苦吟”而实现了自己的人生价值。

“苦吟”过程中的“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，既是上天入海地求索，以求发现更新鲜的字词的过程，同时也是回顾诗歌历史上的优秀作品，搜寻和继承前辈艺术创作经验的过程。王安石创作《泊船瓜州》即是如此。他写出“春风又绿江南岸”之前，李白早有“春风已绿瀛草洲，紫殿红楼觉春好。”丘为也有“春风何时至，已绿湖上山。” 杜甫的“身轻一鸟过”，也是化用了晋人张协的诗句“忽如鸟过目”。“苦吟派”诗人的创新是以广泛的继承为基础的。

“苦吟”在诗歌创作中采取极度严谨认真的态度，对每个词句都反复推敲，这不仅是能够创作出好的作品，而且也通过诗歌的作品，锤炼了汉字，把汉字潜藏的魅力展示出来，丰富了汉字的意味。

“吟安一个字，捻断数茎须”，原指的是诗歌的创作。这种精益求精的精神，也表现在古人的其他文学体裁的写作之中。欧阳公的古文写作，即体现了“苦吟”精神。他作《画锦堂记》，已经把稿子交给来求的人，而那人回去已经走得很远了，猛然想起开头两句“仕宦至将相，锦衣归故乡”，应加上两个“而”字，改为“仕宦而至将相，锦衣而归故乡”，立刻就派人骑快马去追赶，好把那两个“而”字加上。对此，朱光潜指出：“我们如果把原句和改句朗诵来比较，就会明白这两个‘而’关系确实重大。原句气局促，改句便很舒畅；原句意直率，改句便有抑扬顿挫。”