被晾晒的十二岁

他怀疑一面镜子

光着脚跳下床来，翻看一张白纸

烛光或是灯光一次次向后逃走

他的年龄迟到了

灯火不会说话

他站着的台阶，从十二岁开始

看不清楚前后

在街上，和空屋子里

他用积木搭建起阴沉沉的下午

用笔写着倾斜的字

没有风吹过来，十二岁已到了下一站

影子在另一条路上等着

身后是阳光摇落的果实

他，可以劝告

逐渐长大的手掌推开画中的门

人就像是一个筛子

不好意思看那些漏下的嬉笑

十二岁是阳台的栏杆

沿着它跌下，或者接受透明的拘束

十二岁过去了

结实地拴在旧桌子的桌角

纠结是一种年轻

明白，或者不明白

从这一刻起，他晾晒出自己的气力