信筒里的脂肪

（一）

一个孤独者散步

放缓脚步，疯狂地攥紧手中的信封

没有风

从那扇被他擦得闪亮的门

出发。街角的信筒像孤立的岛礁

他的信笺投进去，信筒上仿佛竖立着十字架

用笔写信成为一件模糊的事

信笺更像是漂流瓶

黑夜里说的话，在白天投入信筒

他写的一切，表示活的很专心

投入信筒后，没有无期的等待

这份热闹，到此结束

（二）

一些固定的字体，也集凑出信笺的定义

键盘敲击出的生硬

都是只言片语，只需要寄出

在信筒里，覆盖了他用钢笔书写下的传统与倾听

（三）

街头的信筒愈来愈少，愈显得臃肿

出来孤独者，信笺不再是一件大事

写信，仿佛面对空气做一些事情

与谁都无关，谁都想笑

在一片繁华遮蔽下

信筒里堆满了无用的蜚语

就像脂肪一样

只是顽固堆积，消耗着邮票价值

（四）

孤独者拖着饱满的腿，走进快餐店

用信笺寄来的打折卷吃进去诅咒的快餐文化

他的有欲望的时候最接近生活

吃饱肚子，再从街边无声失神地走过

信筒在阳光下同时签收着广告和理想

一块接着一块方砖延伸过去

每个人都知道停止在什么地方

信筒是他们脚步的目的地

思想会尽快离开

（五）

孤独者被信笺弄得喘不过气来

累吗？他自己都笑起来