一个人

一个人

点燃一支蜡烛

祭奠他的先祖

一个人

抚摸着老房子的土地

从这里出发，走向考场

带着泥土气息

在一本书中站立

一个人

看着老房子毁于天火

对着火焰行礼

脸庞变成红色

慢慢点燃自己的烟斗

一个人

站在了自己的桌子上

面朝南，背朝北

他还在这个楼层向自己投降

一个人

想起了第一次亲吻

那个人像烧化了的灰烬

身影镀着锈

然后他摇散了妻子的发髻

一个人

听着广播里的旧新闻

擦着生锈的收音机

一个人

走进蜡烛

告诉这个人

你只是一只飞蛾