昨晚梦中回国，没有遇见亲朋故旧，却梦见陪伴我20几年的自行车。在存车处密密麻麻的几排各色车子中，我一眼就看见了我的那辆“永久”牌自行车，大杠上依然裹着熟悉的绿色胶带。开锁，倒车后退，扭转把手，交“对牌”，推出存车处，骗腿骑上，却不知要去往哪里……一激灵，醒了！

    我的这辆“永久”牌自行车是1972年用妻补发的转正工资买的，178元。按照当年月工资扣除生活必需品花费之外的购买力折算，大约相当于现在买一辆2021款1.5L桑塔纳轿车。若要按照购买难度系数折算，则是无价的，因为首先得要有“自行车购买券”。

    “自行车购买劵”很难得到，单靠单位发，不知会等到何年何月。而且劵面上限定购买什么牌子的自行车，持劵人无法自主选择，只能碰运气。于是妻只好委托在宝鸡百货公司工作的姨夫帮着买一辆。百货公司的人员也不是谁想买就能买到，也要等机会。按照我的“笨想法”，比如说来了一批货（自行车），先印出等额购买劵，再按照一定比例分发到各系统（再由系统分发到所辖各单位），还留有少量机动劵，以便照顾相关部门“关系户”以及本系统特殊需要人员（也可以叫“后门”）。等了几个月，姨夫终于帮我们买了一辆28永久牌自行车。

    70年代，热卖的自行车有上海永久、天津飞鸽、上海凤凰三大品牌，其他算是杂牌车。其中要数“永久”最热门，机械性能好，皮实耐用。那时有的单位常用“永久牌”夸赞某人安心岗位工作、办事可靠；假如某人心浮气躁，总想着换岗或调动工作便会被批评为“飞鸽牌”。虽是戏言，也可见“永久”这个牌子的口碑很好。

    一辆自行车从宝鸡到咸阳的托运费大约花了一个人的火车票钱。那时买回来一辆自行车相当于新增加一个家庭成员，先得持户口本或单位证明到公安局给自行车“上户”，然后才能上路骑行。“上户”时要在车轴及把手处砸上钢印编号，安装车牌，领取自行车登记本，当然要收取手续费。以后还要定期审验或换本。感觉和现在管理私家车差不多。

    如今有私家车一族常习惯说自己的“爱车”如何如何，我非常理解，这并不是矫情。那时对新自行车的爱惜，就像现今对私家车一样，呵护有加。在工厂工作的人总要设法弄来电工胶带把大杠、前后叉都缠上，有的人还用软塑料包皮电线，一圈一圈把后座也缠上，以保护好烤漆。我们的“永久”车也被妻精心包装一番，离老远就能认出来。

    那个年代自行车的利用率都很高，上下班代步，买粮买菜负重，接送孩子上下学，走亲访友，都离不开自行车。

    除了市区内的日常功用，我还有两年多时间长途骑车的经历。那是1978-1980年上大学期间，因学校偏远，离家约150里路，从家去学校有100里路可以先乘坐火车，到中间站下火车后还有50里乡村公路到学校。白天有很少的汽车班车，中途还要转车，错过班车便无法返校，很不方便。那两年先是妻有身孕，接着女儿出生，家务繁杂，我便坚持每周周末回家，尽可能为妻分担一点家务。妻若加班，我可以在家照看孩子。

    入学时，为了方便以后周末往返，开学初我把自行车托运到中间火车站。再骑车到学校。待到周六下午回家，我先骑车50里，到中间火车站把车子寄放在一位熟人家里，然后转乘火车回家。周日下午返回学校时，在中间站下车到熟人家取车子，不敢久停，趁天未黑，赶紧骑车赶路。有时火车晚点，下火车后骑车上路不久天便黑了。乡间公路路况不好，偶有卡车驶过，会卷起一阵扑面尘土。汽车过去，眼前一片漆黑，难免心惊。晴天还罢了，遇到雨雪天，穿上雨披，视线受阻，骑行更是艰难。如今我很难想象，那两年我是怎样坚持下来的。或许是因为有双向动力吧，一头是学业和前程，一头是家庭和亲情，哪一头都不能放手。放寒暑假时，我会从学校一路骑行150里路回家，路上大约需要五六个小时。两年多下来，粗算一下，我大约骑行了1万里路。1万里路风和雨，期间究竟爆过多少次胎，补过多少次带，我已记不清了。我的“永久”成为我人生旅途中求学与顾家的见证，无疑也是有一半功劳的。

    后来女儿到市内上高中时，我又骑车接送了一年多，直到女儿学会骑自行车，并给她新买了一辆24坤车。那一段时间，我的“永久”负载着双倍的重量和两代人的期望，行进在并不宽敞的老城街道上。如今回想起来，也是五味杂陈。当女儿考上大学远行，我和我的“永久”一下子便闲了下来，闲得有些失落。加之“永久”毕竟有些老旧，又买了一辆26梅花车供日常市内采买之用。“永久”算是彻底被闲置了。一段时间过后，发现轮圈已有锈斑。有时晚上甚至忘记搬进室内。1998年的某一天，忽然想看看我几天不见的“永久”，却四顾茫然，再也寻觅不见。那一段时间，单位大院里丢了不少车子，想必是被人偷走了。如果偷车人自用，或转卖给他人用，我的“永久”也还算发挥了“余热”，毕竟比闲置要强。但愿新主人能善待这部老车。如果我的“永久”还健在，今年已经50岁了，写此文算是纪念。

    遗憾的是，几十年来我拍了那么多照片，居然没能给我的“永久”拍一张照片留念。只能在梦中与我的“永久”见一面。