玛丽. 居里夫人在美国好友梅乐内夫人等的一再劝说下，写了几万字的《居里夫人自传》，薄薄的一本书，前一半是居里夫人的自传，后一半是居里夫人为丈夫皮埃尔.居里写的传记。这种浓缩版的自传、传记很少见。全书一共132页，由陈筱卿根据法文版翻译，光明日报出版社出版。从初中时就崇拜居里夫人，到现在才知道并看到她的自传，也不遗憾。也许年轻时候看反而不如现在看看得透彻、也不这么触动心弦。居里夫人首先是一个伟大的女性，贤妻良母，其次才是一个成就非凡的科学家。

居里夫人一生热爱科学，同时热爱自己的丈夫和家庭，两个女儿都在她的亲自抚养、教育中长大，大女儿夫妇在1935年获诺贝尔化学奖，二女儿的丈夫在1965年获诺贝尔和平奖。在这本由居里夫人完成的超级浓缩传记里，简明却鲜明、强烈地表达了居里夫人对祖国波兰、对父母、丈夫、丈夫的一家人、以及对科学的热爱，对孩子们生活与教育的担当。

在书的最后，是几篇她在丈夫去世之后的“日记”，字里行间中对丈夫深切的怀念、追忆。因失去丈夫而来的痛楚令人潸然泪下。

居里夫人在波兰曾经参加一个具有秘密结社性质的团体，这个团体的成员被要求以服务社会、报效祖国为己任，努力自学，并在晚间向工人、农民等广大群众传播知识，每人讲授自己所精通的内容。在沙俄统治下的波兰，这种组织是有危险的。居里夫人认为：“社会中的每一个人如果得不到很好的教育，不具备良好的素质，是不可能建立起一个美好的社会的。为了达到这一美好的目的，每个人都必须完善自己，并共同分担社会责任，尽其全力地投入到自己的本职工作中去，并最有效地去帮助别人，这样一来，我们的社会必将走向进步，走向美好。”

一九一零年，居里夫人在同事的说服下，为了使实验室得到资助，硬着头皮申请巴黎科学院院士。“按照科学院的章程，如果要申请成为院士的话，必须挨个地拜访在巴黎的所有院士，这让我感到极不情愿”，由于一些老院士坚决反对接纳女院士，最后居里夫人落选。居里夫人写道：“这之后，我就不再去申请了。因为最让我头疼、厌恶的就是要挨个的求人帮忙”。

一次世界大战期间，居里夫人亲自设计、组装流动X光医疗车、培训X光设备的操作人员、亲自驾车赶往需要救助的战时医疗救援所，自己在实验室为救护单位制作装有镭射气的玻璃管，有几次因为不小心收到辐射而浑身不舒服。尽管战时的居里夫人与当时的法国民众一起为法国的胜利奔忙，但是她说：“我们永远也无法忘却战争期间所遇见的摧残人类健康的种种悲惨恐怖的场面，致使我对战争感到无比的憎恨”。

居里夫人在发现镭，并因此而获得声望之后，依然面临科研经费不足，对研究计划心有余而力不足（力不足依然是科研经费缺乏甚至买不起科研用的镭）的问题。“在这种种困难的面前，我就想到一个根本问题：一个科学家对科学发现应该采取什么样的态度。皮埃尔和我，都一向是拒绝从自己的科学发现中获取任何物质利益的。因此，我们毫无保留地把提取镭的方法立即公之于众。我们既没有申请专利，也没有向利用它来牟利的企业家提出过任何权益方面的要求”

但同时居里夫人也指出：“无疑，人类需要注重自己实利的人，他们拼命地在工作，在谋求自身的利益，这与人类的普遍利益是并行不悖的。但是，人类毕竟也不可缺少具有理想主义的人，他们追求大公无私的崇高境界，无心去顾及自身的物质利益。这些追求理想主义的人因为无意于物质享受，因此也就没有物质享受的可能。但是，我觉得一个完善的社会应该为这些理想主义者的研究经费和个人生活提供必要的保证，让他们无忧无虑、无牵无挂地潜心于自己的科学研究事业。”

对于玛丽。居里人们关注和了解的都很多，却容易忽略了那个把玛丽.居里带上科学巅峰的人-皮埃尔.居里。部分原因是他过早的离世。

居里夫人对逝去丈夫的评价是这样的。

“他非凡的才能令我对他的崇敬日益增加。他水平罕见的高，我有时觉得他就是个无出其右的人。他毫无虚荣心和鄙俗，那是常人在自己身上和他人身上常常看到的缺点，在皮埃尔身上却看不到。”

“他和蔼可亲，性格温柔”“你很难同他发生争吵，因为他从不发火。他经常笑咪咪地说‘我不怎么擅长发火’。如果说他的朋友不多，那他也没有一个敌人，因为他从不伤害别人，连不小心地伤害了别人都未发生过。但是，千万不能叫他背离自己的行为准则，因此他父亲就老说他是个‘温柔的固执者’。”

“当他表达他的看法时，他总是率直坦诚的，因为他深信外交方式通常是幼稚的，而直截了当才是既简单又上乘的方法。其实他这么做是经过深思熟虑的，而不是出于本能”

“在科学界的朋友中，他从不尖刻，不为自尊心和个人情感所左右，所有成功的实验他都会感到非常高兴，即使是在某一个他未领先的领域里的成功。他常常说：‘我虽没有发表研究成果而别人发表了，那又有什么关系呢？’他认为在科学上，大家应该关心的是事而非人，但凡争拔头筹的想法都与他的情感格格不入，所以他连中学里的会考或者排名次的方法以及授予荣誉证书的做法都坚决反对。对于那些他认为有能力从事科学事业的人他是不吝赐教，大加鼓励的。

“ 如果说他的态度是已达到人类文明巅峰的一个精英的态度的话，那他的行为举止则是一个真正的好人的行为举止，非常随和，乐于助人，宽容，谅解。他总是时刻准备着尽可能地帮助任何一位身陷困境中的人，并会为此牺牲一部分他的宝贵时间，这可是他认为的最大的牺牲。他的无私是发自内心的，从不张扬，因为他认为钱财除了保证你有一个简单的生活而外，就是用来帮助他人和满足自己所喜爱的工作的。”

“他对他的亲人和亲朋好友的爱，我真不知如何才能描述清楚，他的朋友并不多，但一旦成为他的朋友，那他的友谊是最忠实可靠的，因为它是建立在共同的思想观念的基础上的。”

皮埃尔去世后，巴黎大学让居里夫人替皮埃尔上课。在一九零六年十一月六日居里夫人写道：“昨天，我上了接替皮埃尔后的第一堂课。心里好难受呀！你要是在，看见我在巴黎大学讲课，你会多高兴呀，而我也会很高兴地替你上课的。可是，取你而代之，啊，皮埃尔，能想象得出有比这更残酷的事吗？我心里在流血，我感到一点劲头都提不起来。我只觉得一切生活的能力在我身上全部消失殆尽，我只有抚养两个孩子的义务和继续完成已接受下来的任务的意愿在支撑着我…….”

一九零七年四月居里夫人的文字也是这本书的最后一个段落：

“都一年了。我为他的两个孩子，为他的老父亲而活着。痛苦埋在心间，但总在隐隐作痛。生活重担沉甸甸地压在我的肩头。要是能一直睡着不再醒来该有多美呀！唉，两个孩子还太小！我感到我是多么的倦慵疏懒呀！我还会有勇气写下去吗？” （这一年居里夫人四十岁）