看张爱玲的《对照记》

早就有一套浙江文艺出版社的《张爱玲文集》，那是九十年代初的版本，装祯印刷得不太精美，很多的文章都没有收录进来。我一直想买一套全集，或者比较全的文集。元旦在博益书社里，有北京十月文艺出版社的张爱玲集。打着“首度全面恢复张爱玲作品原貌”的广告，我一翻，的确有新东西，一是有《红楼梦魇》，二是有《对照记》，三是有《郁金香》和《色戒》和《同学少年都不》，这些都是张离开大陆后所写的作品，在我先前买的那文集里就没有。100多元，买下了，沉沉的。回来自然是先看《对照记》。

我就喜欢对照片，把自己小时候、少年时代、青年时代、现在的照片，哗啦啦地放在一起，摆了一床或者一地，自己坐在照片中间，一张张地端详，一遍遍地慨叹，眼见得岁月的影子在一个人身上像变戏法一样，一个小人长大了，脸型也变了，小时候圆鼓鼓地脸拉成了长的，圆眼睛也成了狭长的，仿佛日子的重量一层层地加到一个人身上。然后开始有了凋零的迹象，眼神从青春时的明亮到暗淡，身体由轻盈到了沉重，一个人的一生浓缩在一叠子照片，这个事本身就让人又恐惧又兴奋。想看又有点不忍看，这是我打开《对照记》时的心态。

“三搬当一烧”，我搬家的次数太多，平时也就“丢三腊四”的，一累了精神焕散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收到全集里，藉此保存。这是张爱玲开篇的话。

的确是这样，我三十岁时，鸿飞给照的一叠子黑白照片，就是因为从油田搬到兰州，在兰州搬了三次家，又从兰州搬到郑州，在郑州又搬了两次家，现在剩下的就只有一张了。这一张也还是，孟雁军给了个相架，我在那一叠子照片中找来找去，选了一张，才幸存下来了的。

看了照片，才知道，张爱玲是很像她的母亲的。特别是她和炎樱一起玩时照片，和她母亲1930年在法国时拍的照片是一样的。只是她母亲的脸形比她更妩媚一些。眼睛很像，连眼神也像。但张爱玲在《对照记》中抱怨说，“我就是不相干的地方像她。她的长处一点也没有，气死人。”她说的是她母亲早年很喜欢蓝绿色。而她自己的第一本书出的时候，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图案，上面印上黑字，不留半点空白，浓稠得让人窒息，以后才听见我姑姑说我母亲从前也是喜欢这颜色。遗传就是这样神秘飘忽。

最让人吃惊的就是张爱玲在香港大学上学的一张照片与z太像了，几乎可以乱真，z让我看过她的照片，也是在四川上学时的一张，太像了，她和张爱玲的脸形与眼睛都很像，连命运也有点像，连她们的聪慧也像。这世界上竟然有两片相同的叶子，长在不同的时代与家境中，但命运仍然有相似的安排，这到底是为什么，到现在我也想不清楚。

Z还与三毛的相貌也有神似，难道容貌相似的人一定会有相似的命运，这是我一想起来就要惊心半天的事。关于z，是我的朋友中对我影响最大的人之一，她早慧，聪明，在任何事上都比我早熟，但就是在爱情上比较晕，这难道也是佛祖的安排，太早慧的人，一定在别的什么事上糊涂。

张爱玲在三四岁时，也是像所有婴儿一样，团团圆脸，眼睛不是笑意，而是有点早慧女孩的忧郁，妈妈四岁就离开她了，没有母亲的贴身的疼爱，终究是不一样的。再就是在姑姑家与姑姑的合影，她那时与父亲决裂，离开那个窒息的家庭，到了姑姑那里，姑姑答应母亲要照顾张爱玲，照片上的张爱玲穿着继母打给她的旧旗袍，张爱玲在补记中说：她过门前听说我跟她身材差不远，带了两箱子嫁前衣来给我穿。。。。。。。不过我那因为继母赠衣造成一种特殊心理，以至于后来一度clothes—crazy.（衣服狂）。

张爱玲是有着着贵族血统的作家，在《对照记》里，有李鸿章的女儿也就是张爱玲祖母的照片，那么说张爱玲就是李鸿章的重外孙女。有了这个望族的背景，张爱玲在血液里就有着那种几世繁华后对生活最本质的理解，张爱玲是这样解释这些祖父母乃至李鸿章对她的影响：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系也仅属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

接着就是她离开大陆时的照片，1952年，三十二岁的张爱玲离开上海，到了香港。在香港的两年，张爱玲写了剧本，认识了宋淇。年轻又意气风发，在香港拍的照片就是那张最著名的仰拍的那张。有点她气质中特立独行与骄傲的一面。

然后她离开香港到了美国，在爱荷华写作中心，她认识了大她二十多岁的丈夫。她三十六，他五十二岁。最后一张照片摄于波士顿，她四十八岁。照片上的张爱玲有点沧桑。丈夫瘫在床上后，她整整侍候了他十几年，后又去逝。沧桑人世。就像她自己写的：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。。。。。。然后时间加速，越来越快，越来越快，繁管急弦转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望，一连串的蒙太奇，然后淡出。”