我们从都匀上车，在闷罐车里闷坐了将近一天一夜，终于到达此次行程的目的地：四川江油。那一天是1970年12月29日。

如今无论坐高铁还是动车，这段里程大约只需五、六个小时。可那会儿交通很不发达，尤其川黔之间的交通，可以说是当时全国交通最不发达路段。所以说起来这段旅程还是很辛苦的。

闷罐子车没窗户，只在车厢高处开了三两个通风换气的小窗口，从那儿可以透出一点儿亮来。即使车厢很黑，可大伙儿的情绪却很高，车厢里说笑声连绵不断。

由于互相不认识，能拉近彼此感情的唯有乡情。于是大家凑到一起首先互相打听家住哪儿？能在一个大队、甚至一个公社就算很亲近的了。

每个车厢都有两个护送的老兵。而这两个老兵身边总围着不少人。因为大家对未来的军旅生涯很好奇，都想从老兵嘴里获得更多信息。可这些老兵个个守口如瓶，从他们嘴里基本问不出多少有价值的信息。问急了顶多说一句：快了，到了你们就知道了……

我们这节车厢里的新兵都是来自于瓮安县玉山区。其中知青除了我还有三另外三位。彼此间共同的身份和经历促使我们很快地凑到了一起。

从他们嘴里我才知道，原来霍刚得到的消息是确切的。即我们整个玉山区共有数百名知青报名参军，其中一百多人参加了体检、八十多人体检合格。而最后入伍的却只有我们四个。

我们四人都来自于同一所中学——贵阳花溪中学。四人中有两个初六七级、两个初六八级。初六七的两个一个姓陆、另一个姓吴……