农村娃儿们不仅能干，也比较皮实、抗造。摔个跟头、碰破手脚这都不叫事儿：不仅娃儿自己不在乎，大人也从不当回事儿。

方梓涧跟我讲过一件特搞笑的事儿。那天他去一个青年农民家玩。这个农民姓刘，家里没老人，只一家三口：夫妻二人带一个四岁的儿子。男主人五短身材，体格健壮，性格开朗。女主人身材瘦高，性格泼辣，快人快语。儿子只有四岁，极其顽皮。

刘家因没老人帮衬，对儿子顾不过来。夫妻俩出工就只好把儿子扔家。这小崽子在家独惯了，没人管就自个儿玩儿、也不觉寂寞。他有时候在院子里作够了，就上外头疯跑，经常弄得泥一身、水一身的。夫妻俩每天出工顾不上，娃儿就跟放养的牲口一样，长得虎头虎脑、身体皮实着呢！

这样放养时候长了，娃儿的性格也跟同龄孩子迥异。他爸说他家娃儿好像不知道啥叫害怕，人家娃儿不敢碰的、他家娃儿却满不在乎。收工回家经常能见到儿子学着大人样子拿把柴刀在树墩上劈柴。而他们夫妻见了也只是嘱咐一句：招呼剁到手了事，并不训斥。还有一次，他俩收工回来见儿子正拽着半截老蛇的尾巴搁院子里转圈儿；再瞧老蛇的前半截正血淋淋地躺在院子中央呢，旁边则丢着一把柴刀……

那天由于天不好，队里没有出工。方梓涧因为有事要问刘家男主人、便上他家找他。那天由于天气阴冷，方梓涧到了以后男主人便邀他到灶房里坐。当时虽未生火做饭，但因灶坑里埋着火种，所以灶房温度要比其他屋子稍暖和些……