爱之苍茫  文有灵思

丁建元 / 文

李恒昌是一位勤奋的散文作家，在他谦和的性格中却包含着新锐的特质。他思想活跃，感觉灵敏，虽然主业占去了他主要的时间和精力，但对文学的尤其是散文的热爱，几乎成了他与生命同在的情结，这使他总是在尽可能的空闲甚至间隙里写下他的所思、所感，积土成山，终于结成了这本厚厚的文集。他的作品都不长，最短的甚至就是一个镜头，一副定格后的特写，一个片断，一句两句格言。即使有些作品是轻松的，但我却从中读出了恒昌的艰辛和不易。他是在忙碌之后暂时抽离，独自悄悄地挤着自己的胆汁，明心的读者会从中品出丝丝苦涩。我曾经把业余写作比喻为双燃的蜡烛，那是熬心耗神的事情。谁要是如此，谁就今生注定不会轻松。这不是什么秀话，因为它基本上与钱权无缘，甚至还会招来别人的蔑笑，而自己又割舍不得欲罢不能，几乎寂寞地履践着这沉重的宿命。

于是，《爱之苍茫》作为恒昌出版的一部文集，也成了恒昌们写作况味的一种背景，对着苍茫或者背过苍茫，缓慢地思考着，又缓慢地写下去，在苍茫里上下求索。我断断续续地读者恒昌这些散文，有时候读的仔细，有时又泛泛浏览，我不能说篇篇都是串珠之作，有些还没有成熟。但我看到了恒昌视域角的多维，视域的广阔，看到他对散文笔法的实验。这些作品，有的是描写眼前人事，感悟生活：有的是对个体人生的透参点击：有的则是瞬间的思想火花的迸发。尤其是后者最使我看重，火花虽小，但落在手心里，有烙烫的感觉。

尽管被人说的滥了，但还是要说，文章不在长短。而决定文章的首先是其灵魂，是立意，万法归一，首要的是作者的思想境界。时下的散文，只要一瞥题目就知道底下是什么，少数有品格有内涵的散文，的确被无边的泡沫淹没了。大量快餐散文，我称之为“无关乎”散文，即无关乎痛痒，无关乎生活，无关乎人生，无关乎现实，其特点为“一点”所概括：一点儿感觉，一点儿小事，一点儿情调，一点儿文采加上一点儿篇幅。当然，现在崇尚个性和多元，萝卜白菜各有所爱，但是充斥性出现就表明了大众阅读的无聊和浅薄。商业意识的渗透让人太累太疲惫，但文学不能只是担负起让人消遣的功能，尽管它包含消遣，但更重要的它要以美达到灵魂的愉悦，而这种愉悦总是伴随着深度的，这就是消遣和愉悦的本质区别。恰恰在逐利时代，文学就更需要思考人的作为，人的价值和意义，人生存的困境，存在的悖论，希望与无奈交织的尴尬。真正对文学持有虔诚之心的作家，不管他天资如何，禀赋怎样，不管他的位置和成就，要写出无愧于文学的作品就必须真诚。真诚地直面现实真诚地书写，而衡量真诚既要看其真，又要看其深，所以，一个认真的作家就必须具有思想，否则他的作品就成了肤浅苍白的文字鼻涕。李恒昌这些年来，为了作品的深度，他阅读了大量的哲学、社会学、美学著作，从他的一些格言般的随感中，可以看出，他读过希腊，读过罗素，读过尼采和海德格尔等人的作品。这些阅读，能在形而上的层面上为恒昌“开光”，使他逐渐明白从哪里入思，遵循什么思路，直接靠近事物的本质。所以，即使那些短小的札记，却也铮亮、锋利如同短刀，寥寥数语，总能逼近穴眼。恒昌从西方哲学中学到了对话体，学到了悖论，并且早期在运思中自觉不自觉地运用了逆向思维。有时候是旧的题材甚至被人写滥了的题材，恒昌反其道而行之，却杨柳新枝，使人为之一亮。

优秀的散文，要有思想深度，有独特的内在灵魂，但仅有这些，散文就变成了随笔。从狭义的散文言，作家还要有一种灵性。唯如此，就会焕发出生命的激情，落实到语言上就是辞采，是包含着血液的鲜活形象。因为我涉猎过西方油画，偶然在网上搜到关于奥地利分离派画家克里姆作品欣赏的文字：

“一株色彩斑斓的玉树，一尾美丽温情的水蛇。在情与爱的花床上，他们正演绎着灵与肉的交合，愉悦和不可言说。

香艳、摇曳、耀眼、迷人……

是神明喻旨的传递，还是时代底色的呈示？是心灵之音的虚幻写照，还是人性本色的倾心摩刻？《吻》的所指和能指，究竟是什么？

…….那些虚幻的花朵，赐予我们那些神秘的启示？

这是来自性爱之神爱洛斯的暗示，手谕隐藏在匠心独具的每一个细节。”

    这些语言，突兀、僵硬而又温婉，但想象有如此灵异、通透，使我不由得在屏前停了半天。当恒昌把《爱之苍茫》给我看得时候，我惊喜地发现这组熟悉的文字。然后，我在恒昌许多篇什中，经常会看到这种妙语，会使我眼睛一亮。我想，倘若恒昌有更多的时间从事写作，他的灵异思维会得到更充分的表现。他的独特的意象，构成他独特的散文意境。这种灵异之思是他勤奋挖掘自己的结果。他在一些文章中，就尝试着写感觉，写意识的流动。或者按时序铺展，或者逆时序发散，有时候透明，有时候朦胧，有时候就是暧昧。许多作品不拘泥一个主题，不限于一个视角，而是散点透视，结构如同剥笋。我将恒昌的散文称为灵异之思，灵为灵性，灵透和灵动，思便是思绪与思想，实际上在创作过程中，灵性与思想是浑然一体无法分割的。思有灵性，行文就不会晦涩和呆板：同样，只有充满思想的灵性，才会使文章深刻厚重具有穿透力。思为灵之根，灵为思之华。恒昌同志有其恒心，有其潜质，既然是业余创作，那就更应该超然物外也超然“文”外，以守为进，以收为开，还是那句耳熟能详的话，惟宁静者方能致远。

（本文刊发于2007年第一期《当代散文》，作者系山东友谊出版社副总编辑、山东省散文学会副会长）