《医疗生涯》         

                学 艺 记

          （一）、入门： 

       学校毕业后，分配到无锡市中医院伤骨科工作。当时中医院有四大科室最为著名：喉科、痔科、针灸科和伤骨科。其中又以伤骨科的规模最大，病人最多、医生也最多，最为盛名。

    无锡中医《伤骨科》有着悠久的历史，开始于武术世家。一百多年前，在江苏无锡市前州、玉祁一带的武林世家，在练武之余，也开设镖局，以为生计。如鼎鼎有名的石氏伤科，就在无锡城内开了一家镖局，行走于太湖与山东之间。后来社会由乱而治，“镖局”生意也就渐渐清淡，石氏便解散了镖局，举家东迁，定居于上海。（图1：石筱山）

解散了镖局，以什么为生计呢？靠山吃山靠水吃水，习武之人大都有一些伤科经验，久而久之便积累了一套疗伤整骨的独特经验。为自家的需要，也为了生计，就开起了医馆，专治跌打损伤，这就是江浙一带伤骨科的由来，从石蓝田到石筱山，完成了从武师到医师的转变。当时无锡前洲一带除石家外，还有一武术世家—“楚家”。

楚氏伤科的创始人为楚廷玉（1810——1893），时任镖头，擅长武功，为峨嵋山许仙洞人所传。后弃镖行医，也在上海、苏州一带开立医馆，专治跌打损伤，是为伤骨科，创立了铁板功、三指按摩法等，善接骨治伤。（图2：楚廷玉）

无锡市中医院的伤骨科起源于“刘氏骨伤疗法”，由无锡市玉祁（紧靠前洲）刘庄人刘济川先生创立。1897年，刘济川拜“楚氏骨伤”掌门楚秀峰为师习武行医，逐步形成了自身特色的骨伤诊疗技术。1915年前后，刘济川在苏州独立行医，创立“刘氏骨伤”科。

1922年，在无锡“高济春”药号内挂牌悬壶济世。以“三指按摩法、夹板固定法”闻名于无锡、苏州、常州一带。1943年，时年60岁的刘济川将“高济春”药号内的诊所传于其次子刘秉夫（“刘氏骨伤疗法”第二代传人）。1954年，刘秉夫率学生周时良等人加盟于无锡市中医医院的前身——“无锡市第一联合中医医院”，并任伤科主任。目前伤科掌门人就是刘秉夫。

  （图3：刘秉夫，与国际友人交流）

        那时科里中医医生全都是由老师傅传、帮、带出来的，师傅教、学徒学，医生的培养全是这个模式。我是第一个直接从学校分配来的，对这个科室没有什么概念。按科室规矩，入科便为徒，我就顺其自然成了刘主任的弟子，但没有拜师仪式。刘主任个子不高，精力充沛、平易近人，那时他刚从苏北农村返城归来，住房还没有落实，就住在医院里的传达室隔壁。科室里的其他医生，也自然而然地成了我的师叔、师兄、师姐。尽管有些年龄比我小，但因为我去的最晚，自然也就最小。但后来一打听，尽管我去的最晚，但我辈分高，那些所谓的“师兄、师姐”，其实都是我师傅弟子的弟子，得叫我师叔。 

    （二）、学艺： 

刚到伤科，对这个科还没有什么感觉，以前在学校里学的全是西医骨科，没有伤科这一门，但想来与骨科差不多。有了书本上的现代医学知识基础，又经过临床实习，想想对付一个小小的中医骨伤科是绰绰有余、不成问题的。但一到科室，才发现科里的情况与自己想象的大相径庭。没有常见的石膏、注射器、手术刀、血压计、听诊器，全是手法、推拿、膏药。反而一下子就束手无策了，不知道怎么看病才好？这时，刘主任温和地对我说：“你先看三天，体会一下吧”。就这样，我在伤骨科留了下来，几天里，发现他们的治疗方法确实新奇有效，兴趣也就起来了。

三天后，早晨上班时刘主任就对我说，下班后到他办公室里去一趟。当时心里一阵激动，心想也许师傅要给我《伤科秘诀》、《武功要略》之类的宝典学习了。心里充满着想象，下班后就直奔刘主任的办公室。刘主任看到我去，也很高兴，说看到我很认真，要给我两件宝贝。我一听宝贝，心里一阵高兴，有门！连说谢谢！刘主任随手就从身旁拿出两件“宝贝”；一块钢板和一只沙袋。钢板大约有80公分长，15公分宽，正面全是一条条锯齿，跟锉刀一样，背面是平滑的。另一件是一只红布沙袋，大概20斤重。原来刘主任看我刚从学校里毕业出来，身体不够壮实（当时我身高178公分，体重70公斤）。维恐我体力不足，就要求我先练身体，再学医术。看到我眼睛里露出失望的样子，他就语重心长地说：“无论干什么，都需要先练好基本功，基础打得好，以后学起来也就顺利，伤科的基本功就是体质”。

这样我就开始了伤科的基本功训练，每天一上班先练基本功一小时左右，锻炼完后才能做其他工作，所以我每天需至少提早一个多小时上班。一到科室首先扫地、抹桌子、泡水（那时科里没有清洁工，卫生工作全是医生自己搞），然后就将钢板放在两张诊察床之间，正面向上，按照师傅所教，人蹲马步，双手放在钢板的锉刀面来回快速摩擦，来回的速度要求是可以听得到摩擦声。此项锻炼的目的是：使手指腹面皮肤变硬变粗，最好出现老茧，这样可以提高双手指的力量，以增加双手的按摩力。所以还不到上班时间，我就蹲在两张诊察床中间忙开了，诊室里也充满了“嚓、嚓、嚓”的手指与钢板的摩擦音。时间不长，手指面上的皮肤就变粗了，慢慢老茧也出来了。那块钢板的锉刀面，也就越来越亮，越来越光了。刘主任每次上班，总是要先看一下那块钢板，发现钢板越来越亮，尽管嘴上不说，但脸上的表情还是很满意的。多年以后，我一直在想，这块钢板是哪里来的呢？这种练功法又是哪一个门派的武功要诀呢？直到前几天才弄明白，原来这就是楚氏伤科的“铁板功”，也许出于峨嵋派许仙洞人吧。

    至于那红布沙袋，一开始我也并没有放在心上，每天上班前，用手指拎着，来回甩个几十下就可以了。后来感到这样来回甩沙袋很费时间，有一天突发奇想，我下班时把它拎回去不就行了，既锻炼了身体，又不耽误时间。反正下班回家时已是晚上（那时下班后要学习一小时才能回家），早上上班时天还没有亮，无人注意。上班也是步行的，公交车不便，自行车没有，上班只能靠走，家到医院一般走30分钟左右的时间。说干就干，当天下班，我就把沙袋拎在手里，带了回去。那知，第一天就出洋相，我还是高估了自己的力量。拎着沙袋出门，一开始5分钟还行，但过后，就感到沙袋越来越沉，渐渐就拎不动了，一开始还好坚持，两手轮换，但10分钟以后，实在拎不动了。怎么办呢？又不能退回去，周围也没有其他人来帮我带一段路。最后不得不把沙袋放在肩上，好在我曾经因下乡时挑担，肩上的力气还不小，就这样把沙袋扛回了家。就这样，拎拎扛扛、扛扛拎拎，坚持下来，一个多月后，两手交替，就慢慢能够将沙袋在家与医院之间拎来拎去了。一开始使用5个手指拎，后来试着用3个手指拎，居然也行。

三个月以后，自觉手上的力气大了不少，和科室里的其他年轻医生扳手腕已渐占上风，自以为力气已到家，可以看病了。看着科里的其他医生，举重若轻，那些看来很重的病人，抬着进来，经他们的手，一推、一拉、一扳，就能站起来，走着回家了，真是神奇。也想自己去尝试，心想现在自己力气大了，应该也不存问题。但自己一上手才知道看别人做与自己动手做，完全是两回事，伤科手法看着容易做起来难，不是重了就是轻了，总是不到位，有许多事不是光凭力气就搞得成功的。记得有一次我的一位老师因腰痛来看病，我分外卖力用劲，希望一下就治好，但结果事与愿违，结果与愿望反而相反，老师回家后症状反而加重了。只得再来，找我师傅看病，我忐忑不安地站在他旁边，看他有什么妙招治疗。却见他并不用什么力气，只是轻轻一推，一拨，按摩几下，贴张膏药，就让病人回去了。这行吗？我心里疑问着？第二天我不放心，去一问，才知果然轻松多了，大有好转。这才领会到，有力气，不等于有技术，要学会看病，光有力气与书本理论知识还是远远不够的，还需临床实践。 

 （三）、学道： 

这时师傅看我力气练得还可以，就开始教技术了。那时的伤骨科，主要由《伤科》与《骨科》组成，两者并不分开。伤科主要是看跌打损伤、急性扭伤、慢性劳损，方法是手法按摩推拿加膏药。关键在于手法。手法有：点、按、推、拉、拨、扳、顺、摩、理等，看上去很平淡，但其实每一个手法都有各自的窍门，各人各异，差距很大。刘主任很善于总结经验，将这些手法结合起来，创建了“刘氏三指按摩法”，这起源于当初的“楚氏三指按摩法”。经刘氏两代人的研究，体会，实践，创建了“刘氏三指按摩法”。刘主任也不保守，我刚来就把这三指按摩法教给了我。刚学上去时，感到一点儿也不难，就三个手指，点点压压、拿拿推推的，只要有劲，不一会儿就学会了。学了就用，还真有用。但时间不久，问题就出来了：为什么有的病人，一推就好，而有的病人需要拉呢？还有一些病人需要点压才行呢？更有一些病人，就是你使出浑身解数，还是不行呢？

记得有一天急诊送来一个病人，急性腰扭伤，搀扶入室，正好是我接诊，化了九牛二虎之力，又推又拉，按摩点压，把平生所学的十八般武艺全都用了出来，累了一身大汗，但病人的症状却丝毫没有改善。只得找主任，主任来了以后，只见他令人将病人扶起坐好，双手在患者腰部摸了一会，一手指按住患者腰椎棘突，一手伸至患者肩部，双手交错，轻轻一扳，只听见轻微的“咯哒”一声，患者顿时酸痛全消，可以站起来了。再在腰上贴上一张自制的跌打损伤膏，回去休息二天就好了。这又是什么道理呢？原来这个病人是急性腰间盘突出，治疗的关键是找到突出的部位，利用巧劲，精准定位，轻轻一推，把突出部位推回去就可以了。这可不是一般人能干的。

   （图4：刘秉夫在治疗病人）

原来我们身上的每一条“经”、每一根韧带、肌腱、每一块肌肉，都有自己的行走方向和固定部位，就是说，都有自己的“家”。发生急性外伤后，这些肌腱、韧带从原先的部位脱出来，造成软组织错位。临床上就会产生疼痛、酸胀和功能障碍。治疗时，如果能知道这些肌腱、韧带的原先地方，只要轻轻一拨，顺着原先的路线一转，就能顺利地将脱位的肌腱、韧带复位，关节脱位也是一样。如不懂里面的窍门，一味强干，肌腱、韧带复不了位，错位在外，症状就会一直存在，有些还会产生后遗症，引起功能障碍。而慢性的如滑囊炎、肌腱劳损等，一般都有其劳损原因，治疗首先要确定部位，找出病因，再给与活血化瘀、通经顺脉治疗。治病不仅要有术，而且还需“道”，顺道而行，方能手到病除。

治疗可不分中西，也不要拘限于药物或手法，能治好就行。有时使用中医的活血化瘀药物与西医的非甾体类药物合用，往往效果翻倍，肯定比单用为好，但很难说清是以哪个药为主，可能两种药都有贡献吧。正如我们治疗高血压时，用了钙通道阻滞剂或转氨酶抑制剂，加上低盐治疗，患者血压降下来了，你能说是哪种方法的功劳大？大家都有功劳。    

骨科主要是看骨折、关节脱位的，那时的中医骨科是不做外科手术的，复位全靠中医正骨手法。与西医讲究解剖复位不同，中医讲究的是功能复位。即有时候从X线片子上看，解剖复位并不理想，但以后功能恢复却不受影响。要复位首先要将骨折的两端拉开，再对位时，要尽量对准，关键是要防止周围的软组织嵌入到骨折断端中去，这会影响愈合。要做到这些并不容易，力气是少不了的，但是按压点，力的大小、方向使用也非常关键。对骨折的X线片，不只是看到，而且要看懂，为复位时的手法、方向、角度，提供参考，才能成功。每看好一个病，就多了一份经验，但假如看好一个病，能总结出一个“道”来，以此类推，就更好了。

    （图5：刘秉夫的大弟子周时良，中医院伤科的奠基人之一；旁边那位是当时中医院伤骨科唯一的女护士李旱英，给了我们很多帮助）

     西医治疗骨折，采取手术加石膏固定，限制局部关节的活动，时间一长，容易造成局部肢体的肌肉萎缩，功能减退；中医也讲固定，但不用石膏，而用小夹板，强调患者关节上下的合理活动，防止肌肉萎缩，功能下降。小夹板的制作与应用是一门学问，刘主任是这方面的大家，他总能根据患者的需要，现场制作出不同大小、不同形态、不同材质的小夹板。我记得，他最常用的是用不同粗细的钢丝加硬纸板、浆糊成形、变硬，根据患者的不同部位，再塑型成各种不同形态、角度的实用小夹板。后命名为“纸质铅丝小夹板”，其硬度、可塑性、透气性较以往的木制小夹板、塑料小夹板等均有大幅度改善。非常实用，这当时在全国都没有前例，是个创新，可惜当时没有申请专利。

      （图6：自制的小夹板）

学习了这一方法，对我在工作上也大有帮助。几个月后正逢唐山大地震，我参加医疗队前去抗震救灾，到那里一看，骨折的病人到处都是，而抗震早期当地又缺乏医疗资源，无现成固定夹板。我就采用就地取材、应人塑形法、制作了许多各种各样的医疗小夹板，救治了许多病人，取得了良好的医学效果。也得到了大家的一致好评。 

（四）、医道之道 

         学伤骨科必须踏踏实实、在有现代医学的基础知识上，跟着师傅，一步一步向前。一开始是打基础，增强体质；继而是学技术，学手法；最后还需归纳为医道，只有医道通了，治病才能得心应手。不能老想着一蹶而就、一举成名，老想着弯道超车，如基本功不扎实，又急于求成，求胜心切，弯道超车是要翻车的。      

记得那时主任经常给我们做自我分析：“我这个人没有急智，所以不能急中生智，随机应变，只有靠扎实的基本功，稳扎稳打，功到自然成”。我这人反应比较慢，当时听了没有感到什么，只觉得主任是太谦虚了。人贵有自知之明，但这样明白地知道自己的特点，如此明确地表达出来，找出应对方法的，却并不多见，心里非常敬佩。但只是敬佩而已，多年以后才突然体会到，其实师傅是早就看透了我，这是用来点拨我的，我当时却浑然不知，真是后知后觉的可以。

   （图7：在给唐山病人治疗）

一个人无论学什么，基本功是最重要的，循序渐进，一步一个脚印，尽管慢一点，但扎实，可为长久之计。像金庸小说中的段誉、虚竹，功夫得来全不非功夫（其实这是不可能的），方便是方便，但不巩固，所以经常要忘掉，使不出来。反倒像乔峰、郭靖等人，功夫是一步一步慢慢练出来的，基本功扎实，所以不需要临时抱佛脚，威力也大。正如造房子一样，地基打得越深越扎实，楼房也就越牢固。有一次路过莫斯科红场，发现正在铺地面，用的全是整块的花岗岩条石。条石长1米，横、宽都是30公分，但铺起来却是竖着铺的，在地面上只留有30公分见方的一块石块，石块深度却有1米。怪不得红场地面这么坚固，坦克可以在上面开而不留痕迹。

其实无急智、不会随机应变，这也是我的特点，干事只好踏踏实实打基础，一步一步慢慢来，练好基本功吧。所以当初师傅给了我两件宝贝，铁板和沙袋，都是用来打基础的。这种中医手法的基本功夫，全靠心得体会，很难言传，一旦学会，便终身难忘。记得多年以后，我也早就不干中医伤科许多年，一天突有一幼儿关节脱位，久治不复，一天下来，身心俱疲，找我帮忙。我一看就知道，关节小头半脱位，一手轻轻固定脱位的关节，另一手轻轻将脱位的骨小头一转一拨，按滑出轨道将其再滑回去，手中微微感到“咯噔”一下，就知道关节已顺势归位了。患儿顿时感到活动如初，不痛，不肿，无任何功能障碍。这主要是得益于当初扎实的基本功。

但治病还需因人而异，相同的病，不同的人，往往有不同的治疗方法。而不同的病，不同的人，有时却用相同的方法与药物治疗。医道固然重要，但比医道更重要的是：还有人道。人道，才是最重要的。

    那次学艺距今已有四十多年了，尽管后来我离开了伤骨科，离开了师傅，上大学去了，毕业以后也未再回伤骨科。但现在回忆起来当时那些事还是记忆犹新，有些基本功至今未忘，说是学艺，其实是学道，而且道比艺更为重要。