国瑞传媒调查及废品垄断调查手记（下）

刘刚

“同是做媒体，我不如她。当她不做媒体时，我还是不如她。”这是江艺平老师发表在最近一期南方周末（2009.3.19）专栏文章内的两句文字。言语中透露出这个长者的谦卑与追求。可亲可敬。

许久不读报。台灯旁积累的南周和经观，足有一尺厚。

静下心细读新一期的南周，钦佩就像死灰复燃。篇篇看得激动万分，为这张新闻纸，更为这些铅字的作者，为肩负道义一直在路上的前辈。

南周记者现场直击“世界最大监狱”加沙专题，2.5个版面的篇幅，战后现场的直击篇，以色列外交部发言人的对话，哈马斯发言人的对话，以及特派记者近距离接触哈马斯战士的记者手记，操作虽无特别突出之处，但巴以激战后，南周特派文字图片记者去到现场，发回自己的图片和文字，发出自己的声音，这在国内平面媒体之中走在了前面。

我欣喜地看到，这张标榜“读懂中国”的新闻纸，不简单把目光放在960万平方公里的范围，在国际重大事件中发出自己的声音，彰显其大报追求与立场。

战争是魔鬼，伤害最大的，永远是那些普通的平民。最近看《冷山》、《最后的武士》，尤其有体会深刻，战争是魔鬼，它让相爱的恋人不能长久厮守，它让安乐的生活不在平静。再结合着《慕尼黑的惨案》，看现在的加沙，现在的巴以冲突，或许多少能明白，少不更事的巴勒斯坦小学生们，为何会坚称自己胜利了？

在以色列的F16、坦克和阿帕奇直升机的轰炸下，加沙的房屋和学校被炸毁，但巴勒斯坦人说，“我们失去了房屋和土地，但我们没有失去信仰。失掉信仰的战争才是打败了的战争。”

信仰是个虚无的东西，很难说出个所以然，不光是巴勒斯坦这些战争下的小孩，当《最后的武士》情节发展至高潮，身披盔甲的武士们，骑着骏马，挥着大刀，冲向布列着机关枪和榴弹炮的敌方阵营，那种视死如归以卵击石的气魄，或许能对信仰做个阐释。尤其是战斗即将结束时，大村的将军士兵牙咬含泪脱帽齐刷刷跪倒在死于枪炮下的武士们。

有信仰的武士值得敬仰。有信仰的新闻人和媒体同样值得敬仰。而南方周末，在我看来正是这样一份有信仰值得敬仰的新闻纸。

女毕业生的死亡日记，读完心生凄凉。或许是极端类似的出身激起的同情，也或许是极端的决绝形式，满腹命运弄人的唏嘘与慨叹。但这个女孩子也太脆弱了一些，这么多年都走过来了，再坚持一下，或许就能挺过去。

死亡日记一文，笔法细腻，全文多处露出李海鹏举重冠军之死的影子。出色的特稿堪称学习的典范，经典的文字实难超越。

沈阳擦鞋匠怒剁艾滋患者案，出自朝格图，这个老师貌似处于亢奋状态，不到一个月之前，湖北房县的民办教师法制培训班调查一石激起千层浪，反响强烈。

这样的选题，正是一个有追求的新闻人，一张有追求的新闻纸，所应追寻的，不遗余力，且不顾一切。

突破

接着之前写的手记，把东莞废品垄断调查的心得写完，主要是给自己划个句号。

废品垄断调查稿，见报后在报社内部引起争议，主要是批评的声音，篇幅过长，结构散漫，文本呆滞，可读性不强，视野不宽阔，等等。我想，除了稿件本身的问题，更多原因，是有新京报褚老师的核心在那做比较。虽然，褚老师自己并不认为那是一篇多么出色的稿子，也不排除他是谦虚。

劣势与短板，我对我自己，是有深刻认知的。但我有个不成熟的疑惑，为什么，操作近一年的版面，非要到了今天，才会意识到篇幅过长？

短板与劣势暂且不谈，主要还是记录整个调查过程最大的收获。我总结为“突破”，也就是寻到人后，如何让其开口，告知你想了解的信息？

废品垄断的选题，最早接触，在去年上半年，应该是5·12汶川大地震之前，一直没有做出来，除了大环境（四川地震，北京奥运，东莞创城）等，主要还是自己畏难与工作情绪。

工作就是工作，个性就是个性，今后一定不能将个性掺和进工作当中，要培养自己特立独行，坚决执行的职业心态。这是不打紧的插话。

反正，接手选题之后，清溪核心线人、厚街赤岭破烂王，以及常平人货车司机，等等，都陆续接触，基本事实层面的信息都有搞到手。当时大致的情形心中有数，但背后黑手，简单推断，就是有镇政府插手，感觉“很黑，水很深”。

两个层面一直不敢正面接触。首先是涉事的废品回收站，其次是政府的主管部门。担心有二，这些回收站，心狠手辣，手段残忍，保不准招来人身攻击；其次，镇街主管领导与报社关系铁，一接触，就有可能遭遇电话说情或者直接公关。所以，就这样耽搁下来，一直到从社会组转到深度组。

正是因了褚老师的原因，我有幸跟在他屁股后面，把之前一直不敢触碰的两块“突破”。

废品回收站并非想象中的那么“黑”，表明倾听的态度与立场，竟邀来了收购站主管，他们看上去还比较热情，态度诚恳，端茶倒水，大吐苦水。这说明一个问题，有时候，因为第三者的旁述，会将一件事或者一个团体无限夸张或者放大，因了这样的原因，无形中易产生杂念，让你搞不清楚状况。

2007年，秋，在新法制报工作，接抚州市南丰县三溪乡村民举报，该乡政府强征村民山林地，村民不满反对遭殴打。我去了现场。一座海拔很高的山。从山脚爬上去，已经气喘吁吁。在已被推土机挖开的半山腰上，村民讲述了冲突的过程，在我即将离开时，村民好言相劝，不要一个人去乡政府，小心那些人对你下手。

实话，当时，听着那些朴实的老农的劝告，我确有一丝恐惧，但事后去了乡政府，事实并非如此。乡党委书记非但杀鸡款待，奉为上宾，临走还硬塞我好些土特产品。

另一个层面也有了实质性进展。

在厚街，我们见到了厚街经贸办的分管领导，厚街废旧物资回收有限公司的经理，此人同时也是厚街供销社的副主任；在常平，我们见到台商协会常平分会的会员、会长，拿到了一组坚实的数据；在清溪，我们见到了分管废品回收的一位副主任；最后，我们顺利采访到废品回收商业的主管部门，东莞市供销社，一个和东莞日报相同级别的正处级单位，一个懂行的科长。

厚街镇公布的1200万承包费，清溪分管副镇长公布的是1300万左右，而坊间说这一数据高达6K万人民币。全市1.3个亿。

正是这些镇街的利益均沾，导致了垄断的合法化。

这刚好就能解释，为什么，破烂王被打了，派出所非但不立案，治安员还要踹上两脚；工厂主被打了，民警非但不立案，还做和事老，建议协调解决；回收公司垄断市场，强买强卖，压级压价，而镇里分管领导却认为只要价钱不低得离谱，是允许的！

正是事实层面的突破，再加上利益链的厘清，为稿件的最后成文，打下坚实基础。

另，再赘述两句。褚老师的调查，堪称缜密，几乎每一步，都有脚踏实地的走访、体验或者交叉印证，这是调查的基本功。我要说的，就是这些调查，有的只是佐证基本事实的真实性，并不一定全部见诸报端。

比如，一个上午，跟着三轮车送货，体验马仔拦车，强行收购，褚老师就只是用一张主图表现，但正是这样的调查，为之前破烂王们的讲述提供佐证。