一点屁事

 

我躺在南城医院519号病床上，目送2008远去，听着窗外传来的鞭炮声迎来2009。

 

实际上，早就应该去医院了，只是因为很难抽出一周甚至更长的休养时间，一直拖着。

 

谢谢朋友们的关心。

 

小手术非常成功。卧床1周出院，双手手背还留有针眼，屁股隐隐作痛。除了暂时还不能迈开步子大步前进，其他一切正常。

 

躺在家里的床上，缓慢地敲打键盘，即使略感吃力，仍胜过医院病床上的无聊。

 

2008年12月29日，入院，护士给我右手手腕套上一条腕带，病号“519”。2009年1月5日，出院，挪到一楼大厅，我一口气扯下病号腕带，顺手扔进垃圾桶。看都没看，径直走出医院。

 

这医院，我是再也不愿来了。

 

下面是一些有关我住院的日子。因为总是与屁股有关，所以简称“一点屁事”。当然了，“屁事”可不是小事，不要掉以轻心。

 

诊查

大便出血。出很多的血。

 

印象中，貌似从大二开始，就出现这样的症状了。但因为症状不明显，也没有很强的疼痛感，更没有给生活带来不便，那几年也就一直没有放在心上。

 

2006年，工作第一年，那时还在信息日报，忽然有一天，坐不住了，上网对症一查，发现可能是得了痔疮。后来去药店，买了一些上面有痔疮字样的药，口服或者外涂，偶尔控制饮食，到了冬天的时候，症状消失了。

 

再后来，专门打医院的热线电话，咨询过医生有关痔疮的常识，知道痔疮并非“疮”，医学名词叫“静脉曲张”，病因主要是坐姿过久或者饮食辛辣等造成，注意饮食和作息规律或可控制病情。这算是第一次比较感性的认识，还谈不上系统。

 

2007年，不停出差，除了睡觉，不是在电脑前，大部分时间就是在去采访的车上，汽车，火车，甚至摩托车。病情愈发严重。甚至曾打算去婺源寻民间偏方，但因始终没有去婺源的题，也只得作罢。

 

到了2008年，人也一直在跑，一直在路上，病情也丝毫没有停步的迹象。除了出血，开始有疼痛伴随，坐立不安。

 

到了年关，做镇街行，应该是在寮步吧，采访好几个副镇长的时候，因为疼痛，老坐不住，半个小时甚至更短的采访时间内，非要挪动坐姿好多次才能挨过去。该死的疼痛，偶尔还会导致精神出小差，注意力不集中。

 

屁股已影响工作了，是到了一刀两断的时候。这次没有再拖，说做就做。

 

入院前一周，在同学的介绍下，去南城医院，找了一位专家，一检查，我的天！

 

陈旧性肛裂，还有混合痔。

通肠

 

2008年12月29日，星期一，入院。

 

领病服一套，白绿相间的条纹棉布服，有的还打着补丁，补丁很工整，就像在告诉你它的历史，不知道经历过多少消毒水的漂白。

 

病号腕带一条。护士将它套在我的右手手腕。这条腕带伴随我直到出院。美女护士说，住院期间，不得随意离开医院。

 

我被安排在了507病房，519号病床。病房是三人间，两张普外的病床，一张骨科的病床。房间有空调，没用过。窗户旁还有一台彩电，没有数字电视，也没有闭路电视，前后收到不到10个台，住院一周，我把一年的电视都看完了。房间还带卫生间，谢天谢地，要是这个卫生间在走廊上，那真不知道术后的日子会是多么的痛苦。

 

窗户外面，就是南城区政府的大院，再远点，是两栋高楼，一家是酒店，晚上上厕所，抬头，透过通风口，可以望见这个酒店的霓虹灯招牌。另外一家是城市客栈，躺在床上，望到窗外的唯一风景。

 

手术安排在入院后的第二天中午。但术前的准备工作，也很多，还很繁琐。

 

第一天有很多常规检查，验血、B超、心电图等等，检查前不能吃饭，空着肚子做完检查。一想到第二天的手术，就紧张，不想吃饭。

 

到了晚上，护士提醒，夜里10点后，禁水禁食。夜里12点了，实在饿得心里发慌，也管不了那么多，偷偷溜出医院，周围的店面早已打烊，好不容易找到一家饺子店。18个饺子咕噜咕噜下肚，竟然觉得美味无比，可后来再吃，再也没有那时的快感。

 

不让夜里10点后喝水吃饭，主要是为了第二天早上的手术。尽管术前要通肠，但如果提前进食的话，有可能没有消化完，手术过程中从手术位置喷出来。另外，不喝水也是有道理的，术后至少6个小时，因为麻醉的原因，控制不了排尿，否则，到时有尿排不出，会是一件非常痛苦的事情。

 

通肠就是一件听起来痛苦，实际上并非如此的事情。

 

“刘刚，通肠了。”

 

12月30日，早上6点，还在睡梦中，就被护士叫醒。

 

6点准时开门，一只手伸到面前，测量体温，是接下来几天每天做的第一件事。

 

护士戴着口罩。手里拎着一袋液体。像打点滴一样，顺手挂在床边打点滴的铁杆上。这个袋子也有一条很长的透明管子。

 

液体呈浑浊妆，面上有气泡，用手摸了摸，还略带温度。这是护士自己兑的肥皂水，有一升，这一升肥皂水，将分两次，从肛门灌进体内。

 

按护士的要求，掀开被子，翻身左侧卧，双腿弯曲成S型，屁股对着护士。

 

紧张与恐惧是自然的。

 

但实际情况，往往是高估了疼痛与难受。疼痛是自然的，就像打点滴一样，针扎进皮肤的一刹那，有刺破皮肤的痛感，但痛感转瞬即逝，尤其是和体温相近的肥皂水缓缓灌进体内，除了胀，还能感觉到股股暖流。

 

很快，500毫升灌了进去。

 

肚子开始咕咕地叫。这是一种什么感觉呢？如果你有吃坏肚子的经历，就能体会当时的心情。那时尚未手术，行动自如，身手敏捷，巴不得三步并作两步，冲进卫生间。

 

但记住，这还不行，要忍一忍。护士说，忍5分钟吧，这样更有利于顺利通肠。于是，咬紧牙，憋青脸，弯着腰，提着裤腰带，夹着双腿在马桶旁打转。

剩下的500毫升就没有第一次时的痛苦了。

 

这一次很顺利。

 

早上8点30，同病房的病友打虎被护士推出病房，推进走廊尽头的手术室。原本预计10点半就出来了，但延长了好长时间，快12点的时候，才轮到我。

 

离手术还有好几个小时，我躺在床上，把枕头枕得高高的，看电视。实际上，那几个小时尽管没有肌肤之痛，但内心的煎熬实在痛苦。

 

不就是几刀的事吗？其实，医生真正动手的时候，你是感觉不到丝毫疼痛的。

那是因为麻醉的原因。

麻醉

 

2008年12月30日，上午快12点的时候，挂上二毛的电话，手机、手表以及钱包交给护士保管，我直直的横躺在病床上，看着两个护士，一前一后把我推进手术室。

 

我从没有进过手术室。

 

这个亮着红灯，“闲人免进”的房间，在我的印象中，一直充满神秘的感觉，是个很恐怖的地方。还记得电影或者电视的情节吗？病人被推进手术室，家属在门外的凳子上坐也不是站也不是，或者在煎熬中等待，直到斜靠在椅子上睡去，这时候，手术室的门被推开了一条小缝，一个脑袋探出来，是医生的，“谁是病人家属？”家属凑上前，医生表情严肃，面露无助，“对不起，我们尽力了。”然后是一个接一个的伤心镜头。

上初中的时候，父亲做鼻窦炎手术，进手术室之前，当时搞不懂，为什么他一定要把我叫到跟前，仔细看看之后，才舍得进去。

 

因为工作的缘故，也经常去医院采访，尤其是采访一些伤者，送手术室抢救，我们不能进去，又想知道里面到底怎么了，所以总是对手术室充满好奇。

 

被推进手术室，第一个变化，是医生护士的衣服，白大褂换成了绿大褂。

 

床也要换。病床推进手术室，要挪上手术台。手术台是固定的，一头是一些复杂的仪器，另一头是几个大号的传说中的无影灯。一些我问过但已经记不得的仪器安放在身上。指甲上也夹了一个带绿光的夹子。

 

开始打麻药之前，护士拉着一根管子塞进了我的鼻孔。护士说，吸吸氧，顺着氧气的管子，我发现，氧气是一个绿色的瓶子里出来的，瓶子里有半瓶水，像沸腾了一样，咕噜咕噜冒泡。护士说，这是给氧气增加湿度。

 

一切准备就绪，麻醉师捞起了我的衣服，露出后背。也是按照麻醉师的要求，蜷缩一团。麻醉师的手指在后背触碰了几下。抹消毒水，一阵清凉的感觉。接着，是一根钢针刺破皮肤，我能清晰地感受到几个步骤，钢针刺进肉里，再刺穿脊椎。

 

2毫升的麻药，就在我一切正常的情况下，打进我的体内。

 

屁股做手术，原本可以局部麻醉的，但麻醉师说，那需要非常高超的技术，有很大的难度，所以，他给我进行的是半身麻醉。以肚脐眼为界，肚脐眼以下麻醉，肚脐眼以上正常。

 

麻醉是个时间活。刚开始，一切正常，一两分钟过去，脚趾麻痹，这种麻痹的感觉就像疯长的疯草一样，迅速往上蔓延，不一会儿，下半身失灵了。双腿就像注铅一样，沉重，抬不起，挪不动。

 

再后来，或掐或扭，都已没有感觉。

 

手术正式开始。

手术

 

手术是在下半身没有知觉的情况下进行的。很顺利，不到1个小时，我就出了手术室。